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হালকোল্ল ল্বাব্ডী 


প্রথন্ন পলিচ্ছে্ছে 


সমস্ত রাত্রি সুনিদ্রার পর প্রতুঃষে জাগি! বিলাস- 


বতী শযাতেই শান থাকিয়া স্বামী নিতাইচর্ণকে 
(জজ্ঞাসা কণ্রল_-" ঘুমুচ্ছ নাকি ।” 

“না । 

“আজ আনার যাবার ধোগাড় করে দাত, 


০ 


(কাথায় ?” 

“চুলোর-সকলে মিলে আমার হাঁড মাস জালিয়ে 
তুলেছে)? 

ব্যাপারটা যে কি, নিতাইচরণ অবশ্ট বুঝিতে 
পারিল। স্বামী বুঝিল, পত্রী বাটার কাহারও সহিত কলহ 
বিবাদ বাধাইয়াছে; সেইজন্ই সে পিত্রালর়ে যাহবার সন্বল্প 


হালদার বাঁড়ী 


ক'রয়াছে। পে চালয়া যাইতে চ &, আর যাইবে ! 
প্িন্ক বিবাদট! যে কাহার সঙ্গে এবং কেনই বা দে বিবাদ 
শত ন, কবে হইছে, ভাহা নিতাইচরণ বুঝিতে পারিল 
না। কারণ, নিতাইচরপ বিদেশ হইত্তে নবেমাত্র বিগত 
কাছে বাটা আমির! পৌছিরাছে | গভার রাত্রে বাট? 
আসিয়া নিতাইচরণ আহারাদি করিয়াত শরুন করিয়।, 
চিল। স্ব্দী স্্রীতে বিশেষ কোন কথাবান্ভাই হয় নাউ | 
পিদ্রানুরা বিলাসবতীর সে সময়ে ম্বামীকে কুশলাদি 
জজ্ঞসারও অবসর ছিল ন।। রাত্রি প্রভাত হইতেই 
পত্রী পতির নিকট “আবদার” করিলে পিআ্জালদে 
যা্বে। স্থানট! বোধ হয়--“চুল1।” 
কথাগুলা নিতাইচরণের আদৌ ভাল লাগিল ন:। 
কতদিনের পর বেচার। বাটী আদিয়াছে, কোথায় সে 
একটু বিশ্রাম সুখ লাভ করিবে, ন। প্রভাত হইতে না 
হহতেই স্বামী স্ত্রীতে মুখ বাকাবাকি 
নিত্তাইচরণ ব্যথিত হৃদয়ে উপাধানে মুখ লুকাইয়! 
চুপ করিয়। শয়ন করিয়া রহিল । সেক্ত্রীর টরিত্র বিশেষ- 


হালদার বাড়ী 


রূপেই জানিত। ভাল মন্দ কোনও কথা বলিতে যাইলেই 
 ব্যাপারট। গুরুতর হইবার সম্ভাবন! ছিপ। কাজেই 
তীহার চুপ, করিয়া থাকা ভিন্ন আর উপায় কি? 

প্রভাতে 'নিদ্রোছিত হইয়া লোকে কোথায় দেব 
দেবীকে স্মরণ করে, দিনটা যাহাতে দেন হয় তাহার জন্ঠ 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে । বিলাপবতী কিন্তু ঠিব্‌ 
সেই সময়ে প্রবাস হইতে আগত স্বামীর সতিত 
বিবাদ বাধাহবার উপক্রম করিল । চরিত্র তব 
সংসার! |] 

স্বামী চুপ, করিয়া শুন করিয়া রঠিল দেখিয়।, 
বিলাবতী অধিকতর ক্রোধপরাযণ! হইল । সে 
ভাবিল-তাহার স্বামীও তাহাকে অবজ্ঞা করিতেছে, 
তাহাকে অবহেলার চক্ষে দেখিতে আরন্ত করিয়াছে । 
বিলাসবতীর ক্রোধের মাত্রা আর৭ বাড়ি গেল । 
শিদারুণ ক্রোধ বশে পত্বী, পরত্তিকে বলিল--"তুমি দেখে 
শিখলে নাকি? কথা বলছ না যে?” 

নিতাইচরণ তাহাতে কোন কথা কহিল না।, 


হালদার বাড়ী 


হন্তদ্ধঘ ছ্বার। বুক চাপিয়া ধরিয়া উপাধানে মুখ লুকাইদা 
সে পড়িয়া রহিল । পত্ৰী, হ্বামীর গান্র ঠেলিয়! উত্তেজিত 
স্বরে কহিল-_ 


এতক্ষণ কাণ দুটো ছিল কোপ) ?” 
“যমের বাড়ী-তুমি যাবার আগেই আমাকে 
সেখানে যেতে হবে)? 

(বিলানবতী দেখিল, তাহার স্বামীর আজ রুদ্র মুভি! 
ত্বামীর এপ মৃন্তি উতঃপৃর্ষে নে আব কখনও দেখে নাঈ। 
বিবাহ হওয়া অবধ্ধ এভাবত্কাল পত্রী, পতিকে শিষ্ট শাস্ত 
স্থবোধই দেখিয়া আসিয়াছে । পরন্তি কখন পত্ীর 
কথার প্রত্তান্তর পধ্যন্ত করে নাই। বিলাসবতী নিতাই- 
চরণকে যাহা বুঝাইয়া দিরাছে, এতদিন নে তাহাই 
বুঝিয়। আপিয়াছে। অন্ততঃ বিলালবতীর কথার বিরুছে 
নিতাইচরণ কে'নও কথাই কহে নাহ । কোনও কথা 
কহিতে নিতাইচরণের সাহসে কুলায় নাই | 


হালদার বাড়ী 


নিতাইচরণের বর প্রান চলিশ_বিলাদবতীর 
বস প্রার তিশ হইবে । একটু অধিক বয়সেই তাহাদের 
বিবাহ হইয়াছিল। তাহাদের বিবাহ হইয়াছে আজ প্রায় 
যোল বৎসর । . এই ষোল বৎসরের মধ্যে নিতাইচরণ 
স্বীর সভিত কখনই বাগযুদ্ধে প্রবৃত্ত হত নাই। যোল 
বংসর পরে স্বামীকে এত কথ। কঠিতে দেখিয়া বিলাসবতী 
একটু আশ্চর্যযান্থিতা হইল; একটু ভয়ও থে না পাইল, 
এম্সন কথা বলিতে পারা যায় না। কিন্ত ভয়ের কোনও 
লক্ষণ না দেখাই] দে শধ্যার উপর উঠিক্কা বসিয়া 
বভিল-- 


তাত শুন্বেই। মানুষ চিরদিন কি আর সহ্য 
করতে পারে? তোমার জন্যঃ আমি আম্মীর হ্বজনের 
পরু, বন্ধু বাদ্ধবের কাছে লাঞ্চিত, কারন বিরুদ্ধে 
কোনও কথ বল আমার অভ্যাস নয়। সেই কারণে 
তোমার সঙ্গেও আমি তর্ক বিতর্ক করতে পারিনি । এ 
সংদারে এসে অবধি, ভুমি সকলের উপর কি অত্যাচারট। 
৫ 
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না করেছ বল দেখি? তোমার জন্য বাব অস্থুখী, মা 
অন্ুখী, ভাগ বন অস্থখী, আনি নিজে অস্থথা। তোমার 
জন্য আমার সখ নাই, শান্তি নাই, আমার হৃদয় শ্বশান 
হয়েগেছে । তবু কোনও কথা বলিনি । পরের মেয়ে 
গলায় করেছে ব'লে সব সহাকরেছি। তুমি আমার 
"জন্য কি করেছ?” 

বিলাসব-তী কথপ্চিৎ শান্তভাবে কহিল--- 

“আমার যা' ক্ষমতা তাই করেছি, তার বেশী আর 
করুৰ কেমন ক'রে ?” 


“ই! করেছ বটে অনেক। কটু কাটব্য বলেছ, 
অনন্ত ছুংখ দিয়েছ । আর কেউ হলে পাগল হ'য়ে যেত, 
আত্মঘাতী হত, খুন ক'রে ফাসী যেত। বড় ঘরে 
জন্মেছি ব'লে সেটা করতে পারিনি । বিবাহিতা স্ত্রী 
ব'লে তোমায় আমি ত্যাগ করুতে পারিনি। তুমি তাই 
এতট| বাড়াবাড়ি করুতে সাহস করেছ। বিদেশ থেকে 


৬ 
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এসেও আমি একটু সুখ শান্তি বিশ্রামের আশা কৰবুতে 
পারি না। বটে! আচ্ছা, এইবার ভার পথ 
করুছি।” 

[নিতাহচরণের মুভি তখন ভয়ঙ্কর । তাহা দে'খয় 
(বলাসব্তী বিলক্ষণ ওয় পাইল । মে একবার ভাবিগ, 
শ্বামীর চরণ দরিঘ্া সে তাহার ক্রোনানল শীতল করে। 
(কন্ত পরক্ষণেই আতন্মাভিমান আসিয়া! বিলাপব তার সমগ্ 
হৃদগ্ট। অধিকার করিয়। দেলিল। তখন সে আর স্বাশর 
£নকট ভীনতা, ীনতা শ্বীকার কবিতে চাঠহিল না। চিরটা 
বাল নে যাহা করেদা আদির়াছে, এখনও মে তা রন 
করিয়া ব:নল। বেদন। কাতর স্বামীর সম্মুখে দত্ত বাসা 
কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল-_ 

“মত বঝঞ্চারে দরকার কি? আমি কু, আমায় 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও-বস্-ফুবিয়ে গেল |” 

বিলাদবভী যাহ বলিল, ভাহাতে যে কাতর 
একেবারেই ছিল নও এমন নহে ১ কিন্ত বলিবার ভঙ্গীতে 
তাহার অর্থ কদর্থে পরিণত হইল | 


-ৎ্‌। 


শপ 
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বিলাসবন্ী ভাবিয়াছিল, এই কথ বলিলেই হত 
স্বাদীর ক্রোধোপশমিত হইবে; তর্ক বিবাদ মিটিয়া 
যাইবে । ভাহার পর অবপর মত সে আবার স্বামীকে 
মূনামত পথে চালিত করিবে । কিন্ত বিলাস্বন্তীর গ্রহ- 
বৈগুণ্যবশতঃ নিভাইচরণ সে উক্তিতে কোন কাতর- 
তাই লক্ষা করিল না_-বরং বিলানবতীর কথাঘ্র সে 
বিরক্ত হইল। নিতাইচরণ তীরবেগে শধ্যা হইতে 
উঠিয়া দাড়াইল। তংপরে সে উত্তেজিত ভাবে 
কহিল-- 

“তুমি চুলোয় যাও, গোলীয় যাও, আঘার 
তাতে কোনও ক্ষতি নেই। তুমি যদ আর এখানে 
না ফিরে আস, তা” হ'লে সেটা আমার সৌভাগ্য 
মূনে করব” 

ইহ বলিয়্াই নিতাইচরণ বিদ্যুদ্ধেগে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বিলাসবততী গৃহ মধ্যে কাষ্ট- 
পুত্তলিকাবৎ ্াড়াইয়া রহিল। তখন তাহার মনের 
ভাব আজ এটা কেমন ধারা হইল? আমি যর্দি একটু 

৮ 
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নর হতাম, তাহা, হইলে বোধ হয় সব গোলই 
ঘিটির। যাইত । কিন্তু এখন তাহ! হইবার আর উপাদ 
নাই। এখন যাহা হয় একট! কিছু ভদ্ু দেগাইতেই 
হইবে, নতুবা আর মান থাকে না। 


ছ্বিতীম্ পলিচ্ছেদ 


নিতাইচরণ বহির্বাটীতে আসিয়া ঠানুরদ্াালানের 
মেঝ্যার উপর বসিল। তখনও বাটীর অনেকেই নিতো 
থিত হয় নাই। নিতাইচরণের পিতা দীননাথ ও পিলৃব্য 
প্রিয়নাথ অবশ্তা উঠিঘাছেন। হস্ত মুখাদি প্রক্ষালনাস্ত্ 
ইষ্টমস্ত্রাদি যপ করিয়া দীননাথ সংলারের নিত্য ব্যবহাযয 
দ্রব্যাদির ব্যবস্থ। করিঠেছেন আর প্রিয়মাথ বাটী সংলগ্রস্থ 

ক্ষুত্র উদ্যানে সাজি হস্তে পুষ্পচয়ন করিতেছেন। 
প্রত্বাষে যে তাহারা শধা। ত্যাগ করেন, তাহার 
কারণ তাহার! বৃদ্ধ। বুদ্ধ লোক ভিন্ন একালে আবার 
প্রভাতে উঠিয়, বিহগকুলের প্রভাতী শ্বনয়া, প্রভাভ- 
গগনে প্রভাতালোক দেখিরা, প্রভাত-সনীরণে সিগ্ধ হইয়া, 
প্রভাত কুস্থমের আত্ত্রাণ লইয়া কে কবে পুলকিত হইতে 
স্ভাহে? এ কালের নবীনের। প্রভাত নিদ্র। হইতে স্বেক্ছায় 
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বঞ্চিত হইতে চাহে না। বঞ্চিত হইতে চাহেনা বলিয়াই 
এ দেশে অকাল পক্কতা, অজীর্ণরোগ আর অকাল স্ব 
প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। কে জানে দেশে আবার কবে 
সুবাতাস বঁহবে, দেশের লোক প্রাতরুখানের ফলে স্বাস্থ 
শখ উপভে!গ করিবে 

নিতাইচরণকে প্রভাতে উঠিতে দেখির। পুত্রব্ধল 
দীননাথ সল্সেহে জিজ্ঞাস। করিলেন-_ 

নিতাই এত সকালে উঠেছিস্‌ যে! গাত্রে খুম 
হয়নি বুঝি? * 

“বেদনা কাতর ভগ্রহ্ৃদদর্র নিতাহচরপ পিভার সেই 
৪ সহান্ুভৃতিতে কতকটা বলীয়ান হইয়া কহিল-"হ।, 
ঘুম হয়েছিল ৮ 

“বড় রোগ! হয়ে গেছিস্। তোর আফিসের কাজ 
কম্মের খবর সব ভাল £” 

“আজ্ঞে হ।। তবে যেজার়গাটার আছি সেপান- 
কার জলবাতাস আদে ভাল নপ্ূ। দেই আঅগ্চই সেখানে 
ছেমন আমার ঘন টিকে না। সাহেবকে ঝলেছিলেম-- 
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তিনি বলেছেন, স্থবিধে হলেই এক্ট। ভাল জায়গায় 
বদলি ক'রে দেবেন 1” 

নিতাইচরণের পিতৃব্য প্রির্নাথ পুষ্পপূর্ণ সাজি হস্তে 
সেই সময়ে সেই স্থানে উপস্থিত হইসা সহান্তে জিজ্ঞাস 
করিলেন-_ 

“আরে বাপ. নিতাই--কখন এলি বাপ. ?” 

গভীর নিশীথে বাটী পৌছাইয়! পিতদেবের সহিত 
নিতাইচরণের সাক্ষাৎ হইয়াছিল বটে, কিন্তু পিতৃ- 
ব্যের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই । পিহব্যকে প্রণাম 
করিয়া নিতাইচরণ কহিল-- 

“আজ্জে কাল রাত্তি প্রায় সাড়ে বারটার সময় বাড়ী 
পৌছেছি।” 

প্রিয়নাথ, অগ্রজ দীননাথের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-- 

“দাদা, নিতু বাড়ী এল, আর তুমি আমায় ভাকুলে 
না! বেশ ত!” 

“দীনলাথ হাসিতে হামিতে বলিলেন - 
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“রাত্রে তোর ঘুম €ভঙ্গে গেলে আর খুম হয় ন! 
বলে, আমি আর তাঁকে তুলিনি 1” 
প্রিয়নাথ মে কথায় বড় একটা কাণ দিলেন না । 
তিনি নিতাইচরণকে জিজ্ঞাস। করিলেন -- 
“হা নিতাই, তুই এমন শুকিগ্ধে গেলি কেন বাপ? 
ভার সে রূপ নেই, শরীর নেই-_-কি ব্যাপার কি বল্‌ 
দেখি? খায়! দাওয়ার কষ্ট হয়বুঝি? বল, ন। হয় 
বৌমাকে তোর সঙ্গেই পাঠিয়ে দি! আরে বাপ শরীর 
রাখতে হবে ত। 
নিতাইচরণ এইবার খামিতে লাগিল । নিতাই- 
চরণের অবস্থা দেখিয়া প্রিয্নাথ মনে মনে হাপিতে 
লাগিলেন । বৃদ্ধ ভারী দুষ্ট। 
নিতাইচরণ কিয়তক্ষণ উদ্াসভাবে চাহিয়! বলিল 
“একবার রাযেদের বাড়ী ঘুরে আসি। রায়েদের 
বাড়ীর সব খবর ভাল ?” 
“ঠা সব ভাল। সভ্য, নেত্য সকলেই তোর কথ। 
'জজ্ঞানা করে 1” রি 
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নিতাইচরণ রায়বাটী অভিমুখে চলিয়া গেল। 
প্রিরনাথ সেহদিকে অনেকক্ষণ চাতিয়া রহিলেন। 
দীননাথ দিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“ক দেখছ প্রিয় ?” 

“দেণ ছি ছেলেটাকে_নিতু আমার বড় ভাল 
ছেলে, দাদ, বড় ভাল ছেলে ।” 

“ই নিতাই ছেলে ভাল, কিন্তু বৌমাটীই আমাদের 
সব গোল করে” 

“তা” করে করুক। ছেলে মানুষ'* এখন, বুদ্ধি 
হ,লেহ সব নেরে যাবে” 

প্রিক্নাথের কথায় দীননাথ হাসিলেন। প্রিরনাথ 
জিজ্ঞাস। করলেন-__ 

“হাসলে যে দাদা ?” 

"তোর কথাম 1” 

"কেন, কি অন্তায় কথা বলেছি দাদা ?” 

“বলি, হ্য। প্রিয়, বৌমার বুদ্ধি শুদ্ধি আর হ'বে 
কবে? ছেলেপুলে হয়েছে, জন্ম বুদ্ধি হয়েছে, এখনও 
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যখন একই রকম রইল, তখন তার উপর জামার আর 
কোনও আশ] নেই। তবে পরে ভাল হয়ছে 
,শিভায়ের বরাছি। 

“দাদ।) । তৃমি হভাশ হও কেন? সব হবে, সব 

হ'বে--সবুরে কিনা হয় ?” 

পারি ত্যাগ করিয়া দীননাথ কহিলেন_- 

ভাইরে, আর বুঝি আমার সবুর কর। হ'লন1। খাতার নাম 
গিয়ে এসেছে-ডাক্‌ এবার পড়লেই হয়| নিতায়ের 
স্লখ দেখা আমার ভাগে বুঝি আর হ'লন।-ভাই । তৃষ্ট 
রহলি, দেখিস্‌ ভাই, নিতাই ধেন আমার সখা হয়” 
দাননাখও কাদিল আর প্রিয্নাথ৪ কার্দিল। কিন্তু 
প্রর়নাথ ভাহার মনের কথ। প্রাণের ব্যথা অগ্রঙ্গকে 
বুঝতে দিলেন না। তিনি খুব শক্ত হইঘা দীননাথকে 
বলিলেন-- 

“দাদা, তুমি যদি গসব কথা বল, তাহলে তোমার 
সংলার নিয়ে তুমি থাক, আমি বৃন্দাবনে গিয়ে বসে 
থাকি ।” 
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দীননাথ ইট দাপ্রিয়াছিলেন, পাটুকেল খাইলেন। 
স্থতরাং “শেষের দিনের” কথা তিনি মনে মনে স্মরণ 
করিলেও তাহা মুখে প্রকাশ করিতে আর সাহস 
করিলেন না।  প্রিয়নাথ বুঝিলেন, দ'দ1--অপ্রতিভ 
হইয়াছেন। ভিনি অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । 

প্রিয়নাথ কহিলেন__ 

“তুমি অত ভাব কেন দাদ।?/ আমার নতাইও 
ষে, দুলালও সে। ওর আবার কথা ক?” 

ছুলাল, প্রিয্ননাথের পুত্র । প্রিদ্নাথের আর একটা 
কন্তা আছে--সেটা বাল-বিধবা, সে পিত্রালয়েই থাকে । 
নিতাইচরণ, পিতার একমাত্র পুত্র। বয়সে, নিতাহচরণ 
ছুলালের অপেক্ষা পাচ বৎসরের বড়। 

দুলাল চন্দ্র শিক্ষিত যুবক-_বি, এ পশ করিয়াছে_- 
বি, এল পড়িতেছে। নিতাইচরণের বিছ্যাবুদ্ধি নাই__ 
তবে সে উপায়ক্ষম। কিন্তু তাহাতেও এখনও পধাস্ত 
তাহাদের মধ্যে দ্বেষ হিংসা মতানৈক্য নাই। তাহাদের 
দেখিলে ছুই বন্ধু বলিয়াই মনে হয়। 
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শিতাইচরণের এক পুন্র, এক কন্যা । কন্ত| বিলাহ- 
যোগয। 5 পুত্রটা নয় বত্সরের। ছুলালের পুত্র কন! 
নেক গুলি। 
| গৃহের গ্হণা_নতাইচরণের মাতা হান চন্বরা। 
হলালের মাতা সভাব্তী, শ্যানাজন্দরীকে গুহকাষো 
সহারতা করেন এর । শ্রি্ননাথের শাসনে গৃঙিণাপণায়ল 
স্াবতীর কোনও অর্ধকার নাই । 
সংসার খুবত বড়, তথাপি নে সংসারে পাচক ত্রাঙ্গ- 
ণর দৌরাত্স নাঙ্ত। পাক কাষ্য, শ্যামাজুন্ৰপী ও সতাবতা 
উভয়ে মিলিয়াহ করিঘ। খাকেন । বোৌরাণাদের উপর সে 
কাধ্যের ভারার্পণ করা হয় নাই । কারণ, রন্ধন কাধ্য 
করেতে বলায় বিলাসবতী এক সনদে সাভ দিবল শব্য।- 
হযাগ করে নাই । অছ্লাট। অবশ্য রোগের, কিন্ত চিকিৎ- 
আসিয় রোগিন'র যে রোগটা কি, তাহ। কোনও 
প্রকারেই ডি করিতে পারেন নাই । লেইদিন হতে 
শ্ানাস্ন্বরীঁর গুতিজ্ঞ।-পাকশালাদ্ধ বৌরাণাদের ভিনি 
“কছুতেই প্রবেশ করিতে দিবেন না-আহারের সনয় 
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ভিন্ন বৌরাণীদের চরণধুলিতে পে স্থান পবিত্র হয়ও 

লাত। 
পাচক-ব্রাঙ্গণ রাখা সম্বন্ধে? গুহস্থের মত নাহ! 
গৃহস্থের ধারণ।--কলের “ন্থতা” ঝুলান “থগ্াইত৬ বা 
“কাহাবু” বাজারে আক্রকাল অত্তান্ত সুলভ; সামা 
বেতনের চাক্ুরীজীবিগণের-থগ্তাইত ৮ বা কুশ্মিত 
কাহারের” দ্বার অনেক স্থবিধ! হইতে পারে বটে, কিন্ত 
থাহার। জাতধশ্ম মানি চলে, তাহাদের শিকট “কলেপ 
স্বর” আদৌ আদর নাই। বাঙ্গাল পাচক ব্রাহ্মণ 
আজকাল এক প্রকার ছুষ্প্রাপ্য হইম্ব, উঠিদাছে ৷ কারণ 
তাঙাদিগকে কেহই আর তেমন বেতন দিতে চাহেনা। 
“কলের সুতা” সন্তায় পাওয়া যায় বলয়! স্থব্রাঙ্গণের 
আজকাল আদর নাঁই। আচারবান্‌ ৭ স্বধর্মব্রত 
দীনশাথ ও প্রিয়নাথ বহুচেষ্টা করিয়াও একটী নিষ্ঠাবান 
পাক ব্রাহ্গণ জুটাইতে পারিলেন না। কাজেই তাহাদের 
গহণীদেরহই বুদ্ধ বয়সেও হাড়ি বেড়ী ধরিতে হইল | 
তাহ। ভিন্ন আর উপায় কি? তবে তাহাতে লাভ৪ 
টি 
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অনেক--পাক কাধ্যের দোষে ও অসাবধানতায় সে 
সংসারে কাহাকে ও তেমন অসুস্থ বা অরুচি গ্রস্ত হইতে 
দেখা যায় নাই । সেইটাই পরম লাভ। 

একান্নবর্তী সংসারের সখ দীননাথের গৃহে যথেষ্ট 
আছে । যাহা কিছু অস্থুথ, সে কেবল বিলাপব্তীকে 
লইয়া । তবে প্রিয়নাথের চিকিৎসা গুণে সে ব্যাধি 
তেমন বুদ্ধি পাইতে পায় নাই । সে ব্যাপির যে প্রতীকার 
অসম্ভব, তাহ] দ'ননাথ ও যেমন বুঝিয়াছিলেন, প্রিয়নাথ ও 
তেমনই বুঝিয়ান্ছিলেন। কথান্ব কথায় প্রিয়নাথ, 
দীননাথকে বলিঙেন-- 

"দাদ, তাগাড় মেখে চ'লে ঘাচ্ছে, সেই ভাল। 
আমরা ত চলে যাই, 'ভার পরে যু” হয় হবে ।* 

দ'ন্নাথ, ভ্রাতার পান্না বাক্যে শান্ত হইলেন) 
সেরূপ ন! হওয়। ভিন্ন আর উপায়ই বাকি? 

সেই শ্েভের কনিষ্ঠ সহোদর প্রিয়নাথ যখন 
দীননাথকে বলিলেন_-৪র আবার কথা কি, তখন 
দীননাথ ভাবিলেন_-পত্যই ত, যখন প্রি্বনাথ 
১৪১ 
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আছে, তখন আনার আর ও সকল ভাববার আবশ্যক 
কি?” 

দীননাখ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহাকে চুপ 
করিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রিঘ্নাথ কহিলেন 

“দাদা, চপ করে, দাড়িদছ্ধে থাকলে কেন? 
একবার রামাকে ডাকাও জাল টেনে সে এক আদটা 
মাছ ধরে দিকৃ। নিতাই আজ কত দিন পরে দেশে 
এল ;তা'কে ভাল ক'রে মাছের মুড়ো না খাপ্য়াতে 
পারলে আমার সুথই হবে না” ্‌ ৃ 

দীননাথ একটু হাসিয়া বাটার বাহির হইবার 
উপক্রম করিলেন_ প্রিয়নাথও পূজ। গৃহের অভিমুখে 
চলিলেন। ভূত্য শঙ্কর দেই সময়ে হাপাইতে হাপাইতে 
আসিয়। চীৎকার করিয়া বলিল-_ 

পকর্তা মশয় সর্বনাশ হইছে। বড়বৌঠাউরান্‌ 
জলে ডুব, দিছেন” 

শঙ্করের কথা শুনিয়া গুস্তিত দীননাথ সদর দরজার 
চৌকাঁঠের উপরেই বসিঘ্বা পড়িলেন।  প্রিরনাথ 
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ধীরে ধারে ফলের সাজিটী বারান্দার উপরে রাখিয়া 
. শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলেন_“কোথায় ডুব দিয়েছেন 
রি 

শঙ্কর কহিল_-মোদের পুঝুরীতে ।” 

“আচ্ছা, চল্‌"-বলিয়া দ্রুত পদক্ষেপে তিনি 
প্দরিণীর পিকে চলিলেন। শঙ্কর তাহার পশ্চাদঘ্তী 
হইল। দীননাথ সেই “চৌকাঠের” উপরেই বদিয়! 
রহিলেন। 
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বিস্তর লোক পুক্ষরণীর গাতালে সমবেত হইয়াছে-_ 
সমবেত হঠয়। খুব হন্গ! করিতেছে । কেহ আগুণ 
আনিতে বলিকেছে, কেহ শুদ্ক বস্ত্র আনিতে বলিতেছে, 
কেহ ডাক্তার আনতে বলিতেছে, কেহ উষ্ণ ছুগ্ধের 
যোগাড় করিতে বলিতেছে, কেহ কেহ বা চুপ করিয়া 
ঈড়াইয়া আছে । আদেশ করিতেছে অনেকেই--কিস্ত 
আদেশ পালনের লোক তথায় কেহই নাই । 

প্রিয়নাথ যখন নে স্থানে উপস্থিত হইলেন, সকলেই 
তখন সসনত্রমে সরিয়া ধাড়াইল | ধাহার! খুব মুরুব্বীয়ান। 
করিয়। নানারূপ “হুকুম” চালাইতেছিলেন, তাহাদের 
মুরুববীয়ানাও বদ্ধ হইয়া গেল। সকলেই তখন “ছোট- 
কর্ত।” কি আদেশ করেন, তাহারই অপেক্ষ। করিতে 
লাগিলেন। 
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প্রন্বনাথ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। দেখিলেশ, 
ভাহার ভ্রাত্ুষ্পুহ বধু চাতালের উপর শঘুন করিয়। আছে । 
চক্ষু মুদ্রত-যেন সংজ্ঞাহীন। বুদ্ধ তাঁড়াতাডি বধু- 
তার বান ৩ম্তখানি ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিজে 
লাগিলেন।  নাড়ী পরীক্ষায় প্রিয়নাথের যশ ঘখেষ্ 
আছে। গ্রামের অনেকের মুখেই শুন|। গিগাছেন 
“ছোটকর্ত। যেমন নাড়ী দেখিতে পারেন, অনেক ডাক্তার 
কাঁবরাজও "শরূপ নাড়া দেখিতে পারেন না ।” 
ছোটকন্ভা* ব্ধুমাতার নাড়ী পরাক্ষা করিয়। 
আশ্চয্যানিত হইলেন । জলে ডুবিলে কাহারও নাঙীর 
সেরূপ অবস্থা হওয়া সম্ভবপর নহে। বধূমাতার নাঙার 
অবস্থ। সহজ ৪ ন্বাভাবিক_তবে ঈষৎ উত্তেজিত । 
জলমগ্র। হইয়া বধূমাত। জল খাইগ্লাছে বলিয়াও প্রিরনাথের 
মনে হইল না। লেদ্ূপ কোনও লক্ষণই রোগিণার 
শরীরে দেখিতে পাওয়া গেল ন।। প্রিন্ননাথ গম্তারভাবে 
সকলকে ডাকিঘ। কহিলেন-_ 
“এই তোরা কেউ গোল করিস্‌নি, খুব আস্তে আস্তে 
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তুলে, তোর। বৌমাকে বাড়ীর হ্িতর নিয়ে যা আম 
গিয়ে €ধুরধ দিচ্ছি ।” 

ছোটকর্ার আদেশ মত বিলাসবতীকে বাড়ীর 
ভিতর ভুলিয়া লইয়া যাইবার ব্যবস্থ। হইল। কিন্তু 
বিলাসবী স্বঘৎ তাহাতে আপন্ডতি করিল । কি জানি, 
কোন্‌ মন্ত্রগুণে তাহার সংজ্ঞ। তখনহ কিরির়া | আসিল। 
সে যাহ। হউক, সে কাহারও সাহায্য গ্রহণ করিতে 


স্বীরুতা হইল ন|।। প্রিয়নাথ, বধূদাতার কাণ্ড দেখিয়া 
খুবই বিরক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বিরক্তির লক্ষণ তিনি 
আদে ন। দেখাইয়া প্রশান্তভাবে কহিলেন - 

“আচ্ছ" তবে বৌমা আপনিই যান, সঙ্গে সঙ্গে 
যেন লোক থাকে।? 

ছোটকর্তী আর সে স্থানে দাঁড়াইলেন না দ্রুত- 
বেগে চলিয়া গেলেন। ছোটকর্ডার মুখে যে একটা 
গভীর চিন্তরেখা পড়িয়াছিল তাহা মকলেই লক্ষ্য 
করিয়াছিল । 
বিলাসবতী যখন ধীরে ধীরে বাটার মধ্যে চলিয়! 
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,গলঃ তখন অন্যান্য সকলেই সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

পুন্দরিণীর চাতালে দাড়াইঘ। কখোপকখন করিতে লাগিল 

কেবল দুইজন দাসাঁ। তাহারা অগ্যান্ত লোকের সহিত 
বাটার ভিতর প্রবেশ করিল না। 

প্রথমা দাসী কঠিল-- 

“মাগো! কি কেলেঙ্কারি ছিছি হি 1” 
দ্বিতীয়া কহিল-_ 

“মিছে নয়। আমাদের গণ্দীব ছুথখাঁর ঘরে ওসব 
ঢং দা । আমীদের ঘরে মরে ত একবারেই মরে, ন। 

ত মরেই ন1।” 

“বড় বৌদির জালানী পোড়ানিতেই এমন 
সংসারটা একেবারে গেল। আহাহা । দাদাবাবু দবে 
মাত্র বিদেশ থেকে এসেছেন গে!। আর বড় বৌদির 
অমূনি জলে ডুব ল, ফুল্ল, ভাস্ল, আবার সব ভাল হ'য়ে 
গেল। এই নিয়ে একট। কাণ্ড বাধে দেখ না।” 

“ভাগ্যে আমি দেখ তে পেয়েছিলুম, নইলে সত্যিই 
ডুবত ত?” 
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“তুই আর বকিস্নি বাবু। বড় বৌদিদির ঢংএর 
কথা আর বলিস্নি। যেডুববে, সেকি আর হাটু-জলে 
দাড়িয়ে পানকৌটিগিরি করে লা? . ওসব ঢৎ, বুঝলি, 
ওসব ভদ্দর লোকেদের ঘরের বজ্জাত বৌমানুযগুলোর 
2ং। দাদাবাবু বাড়ী এস্ছেন কিনা-তাই গিঙ্গিমার 
সঙ্গে পরশ্ডাদন যে বচসাটা হয়েছিল, সেহটের জের 
একট্ু জানিয়ে দেওয়া হ'ল। কি বল্ব, অনেক দিন এ 
সংসারে নিমক্‌ খাচ্ছি, নইলে বড় বৌঠাকুরুণের গুণের 
কথাটা পাড়ায় পাড়ায় রাটি ক'রে বেড়াতুম্‌। ওরে 
বাপরে গেরস্ত ঘর এমন ঢ২৪ করে গা!” 

“চুপ, চুপ-কেউ শুন্তে পাবে ।” 

“শুনলেই বা। কক্তামা, ছোটমা, কণ্তাবাবু, ছোট- 
কর্তা এরা কি আর বৌঠাক্রুণের গুণের কথা জানেন 
না? খুব জানেন। তবে বাড়ীর বৌ, আর ক করবে 
বল? কাজেই চুপ ক'রে থাকৃতে হয়। ছোট কণ্তা 
এসে এ যে নাড়ীটি ধ'রে টেপনটী দিলে, এতেই ডোবা 
না ডোবা সব ঠিক হয়ে গেল। ছোটকত্তার নাড়া 
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£টপা বিছ্যে এমন নয় ' হ্যা বলে কত সত্যি সত্য জলে 
ডোবা মাগী মিন্সে সেই টিপুনীতেই ভাল হয়ে গেল, আব 
এ জলে ডোব! ত সাজস্‌?”? 

থাক গো, গওলব কথায় আমাদের আর কাজ 
নেই ভাই। বড় মান্যের বাড়ী সবই শোভা 
পার। গরীব লোৌকেরই যত জালা। আঃ বাবা 
বাবা 1” 

শঙ্কর সেই স্থানে আসিতেছে দেখিয়। দুইজন 
দাসীরই ভয় হইগ্স। তাহাদের কথোপকথন বন্ধ হইয়া 
গেল । শঞ্কর বছুদিনের ভৃত্য-বাটীর সকলেই তাহাকে 
অন্যন্ত ভয় করে । শঙ্কর আপিয়। কহিল-- 

“তোরা ইখানে দারা হয়ে কি এতেক বস্ধাব্ক 
কর্তেছিস্রে? কত্তাবাবু, ছোটকর্তা তোদের ডাক্‌ 
পেড়ে ডাক্‌ পেড়ে একেবারে সাঙা হলান।” 

শস্করের কথাই এরূপ মে বহুকাল যাবৎ এই 
সংলারে চাকুরী করিছেছে, কিন্তু তাহার কথ। কিছুতেই 
শোধ রাইল না।. এইরূপ কথাও উচ্চারণের জন্য বাটীর 
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সকলেই তাহাকে অল্প বিস্তর বিদ্রপ করে। 
তাহাতে ও শঙ্করের কথা যেমন ছিল, তেমনই রহিল। 

কর্ডাবাবুরা দাসীদের ভাকিতেছেন শুনিয়। দাসীদের 
ভদ্ম হইল। তাহারা জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“শক্করদাদা, কত্তাবাবুরা কেন ডাকছেন বল 
দেখি ?” 

শঙ্কর গ্ভীরভ'বে বলিল__ 
“মোর কাইনে যোচর দিয়া মে কথা ত বলান 
নাই 1” | 

শঙ্করকে আর কোনও প্রশ্ন করিতে দাসীদের সাহস 
হইল না। শঙ্কর কাধ্যান্তরে চলিয়া গেল। দাসীর 
শক্ষিতচিত্তে কর্তাবাবুদের সম্মুখে উপস্থিত হইল । তাহা 
দের দ্েখিয়! ছোটকর্তা জিজ্ঞাস! করিলেন-__ 

“হারে তোরা যদ্দি পুকুর ঘাটে ছিলি, ত বৌম! 
ডুবল কেমন করে?” 

সে কথার উত্তরে একজন দাসী কহিল-- ্‌ 

“বৌদি ডুববে কেন_-আমর! যাইছিলুম্‌, তাইত 


চরে 
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ঠেঁচা্টেচি কত্রে লৌক জড় কর্লুম, আর তাহারা বৌ- 


কি 


দিকে ঘাটে তুলে ফেল্লে ।” 
প্রি়নাথ ধমক দিয়। বলিলেন-- 

“তুই থামূ, বেয়াদব মাগী ।” 

ধমক খাইদ়। দাসী চপ করিঘা বঠিল। মে ভাবিল, 
(মথা। কথ। বলিয়া সে “বৌদির” দোষ ঢাকিবার চেষ্টা 
করিতেছে বলিয়া হ্োোউকর্তা রাগিঘ্না উসগিমাছেন। অপর 
দাসীর মনের অবস্থাও প্রা সেহব্ূপ। তাহাদিগকে 
পুন্রায় সে বিধায় দুই একটা প্রশ্ন করিতেই তাহারা সমস্ত 
কথা কর্তাবাবুদের সম্মুধে বলিয়া ফেলিল। ছোটকর্কা 
দেখলেন-ব্যাপার সুবিধাজনক নহে । দাসীদের সতর্ক 
করিয়া দিয়া তিনি তাভাদের বিদায় দিলেন। 

দীননাথ এতক্ষণ চুপ করিয়া! দাসীদের কথা শুনিতে- 
ছিলেন। তাহারা চলিয়া যাইলে দীননাথ প্রিয়নাথকে 
বলিলেন-_ 

পপ্রয়, সব শুনল ত 1! এখন আমায় কি করুতে 
বলিস্‌, তা» বল। বুড়া বয়সে শেষে কি হাতে দড়ি 
২৯ 
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পড়বে! তা"র চেয়ে আমি কোথাও চ'লে যাই-_কাশী 
(ক বুন্দাবনে যেখানে হন্প গিয়ে থাকি ।” 

প্রিয়নাথ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন -_ 

“দাদা, অত অধাঁর হ'লে চল্বে কেন? বড 
গাছেই ঝড় লাগে। বাড়ীর বৌ, তা”র উপর রাগ ক'রে 
বাড়ী ছেড়ে গেলে চল্বে, কেন? নিতায়ের মুখের 
দিকেও ত তাকাতে হবে 1?” 

দীননাথ শুধমুখে বলিলেন-- 

“তা”ত হবে । কিন্ত যে বজ্জাত (বা, ও ত সব 
করুত পারে । যে নিজের প্রাণের উপর কোন মায়: 
দয়। রাখে না, সে পরের প্রাণের কত কদর করুবে, তা'ত 
বুঝ তেই পাচ্ছ ।” 

“নানা দাদা, ভা" নয়। বৌমা হাবুঝলে 
কিনা দাদা--এই বৌমা ছেলে বুদ্ধিতে আমাদের 
একটু ভয় দেখাচ্ছিল। ওকি আর সত্যি সতা জলে 
ডুব ত?” 

প্রিয়নাথ ভাবিয়াছিলেন এক, ঘটিল আর। প্রির 
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নাথের কথায় দীননাথ আদৌ তুষ্ট হইতে পারিলেন না। 
[তিনি কহিলেন- 

“সেট। তআরও খারাপ । যদি দে একেবারে মর্ত, 
ত? হ'লে সে এক রকম হত। কিন্তু ভদ্রলোকের ঘরের 
ঘে সব মেয়ে ছেলে এই বরকম ভয় দেখার, তাদের কি 
নান যেতে পারে প্রিয়? আর আত্মহতা। করুবার চিন্ত:- 
টা যাদের মনের কোণে লুকিয়ে থাকে, তাদের শিয়ে 
বাস করাহ বাচলেকি করে? জান প্রিয়, আহনে এ 
অপরাধের শাস্তি টি ??, 

প্রয়নাথ অপ্রতিভ হহলেন। তিনি ভাঁড়াতাড়ি 
বলিলেন-- 

“লব যেতে দাও দাদা, ওনব ধেতে দাও -আগি 
সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। ঘরের কলঙ্ক কি বাইরে সহজে 
বার করুতে আছে? বিশেষ আমরা যখন জীবিত ?” 

দীননাথ অত্যন্ত বিরক্ত ভইয়াছিলেন। রর সে 
ভাব প্রকাশ না করিয়া কহিলেন - 

"দেখ ভাই, তুমি যা” বোঝ, তাই কর। কিন্কু 
৩১ 
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আমার ভরসা কিছুমাত্র নেই । পাজি চিরকালই পাজি 
থাকে-_বুঝিয়ে পাজিকে ছুরস্ত কর] যায়না । 'তা"র 
এক গধুধ আছে । কিন্তু নে ভাক্তারী-- আমর! ক রি 
পারি না।” দীননাথ এই কথা বপিদাই অন্বরমহলে 
চলিয়। গেলেন । প্রিয্নাথ ডা(কলেন-- 

“দুলাল এ হুলাল।” 

“কেন বাবা”--বলিয়া দুলালচন্দ্র পিতার নিকটে 
উপস্থিত হইল । ছুলালের হস্তে একখানা আইনের পুষ্থক 
ছিল। দুলালচন্ত্র ওকালতী পরীম্মণ দ্িবে-নেই 
কারণেই সে দিবারাত্র পরিশ্রম করে। 

পিতার আহ্বানে পুত্র আসিয়া পিতার সম্মুখে চপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল। পিতা কি ভাবিতেছিদেন। 
পুত্রকে উপস্থিত দেখিয়াও তিনি কোনও কথা কহিলেন 
না। পুত্র চুপ করিয়াই দাড়াইয়। রহিল। অনেকক্ষণ 
পরে প্রয়নাথ, দুলালচন্দ্রকে জিজ্ঞাম। করিলেন-- 

“ছিলি কোথায় ? 

“আজ্ঞে ঘরেই ত ছিলাম 1১ 
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“হ। ভ।তছিলি-সেইজন্তই ত তোকে এত কথা 
'জজ্ঞানা কর্ছ। হারে মুর্খ, তোর পড়া আগে, না 
লোকের প্রাণ আগে ?” 

পুত্র, পিতার কথার অথ সংগ্রহ করিত না পারিয়। 
১প করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিতা বলিতে লাগিলেন_ 


“বাড়ীতে যে এত বড় একট। কাগু হয়ে গেল, 
“র খবর কিছু রাখিস্‌ কি ?” 

পুলালচন্দ্র এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল। সে 
বলিল-- ৬ 

“আজ্ঞে আমি ত ধাটেই উপস্থিত ছিলান। বৌ।দ!দ 

বাঠার ভিতর যাওয়ার পর বে বই নিয়ে বসেছি।” 

সে কথায় পিতা, পুত্রের প্রতি সন্ধষ্ট হইলেন। 
ছুলালচন্দ্রের মন্ততরকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন__ 

“তা” ভাল, এই তচাই। কর্তবপালন করুতে 
শিখতে হয়। কেবল বই পড়। বিদ্যা আর টাকা রোড. 
গারের বিছ্া। শিখে কি ছাই আর পাশ হবে! অমন 
“ত্য আমি অনেকের দেখেছি । তাদের বিদ্যের মুখে 


কে 
কে 
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আগ্ন--বুঝলি বাবা বুঝলি? ছুলালচন্ত্র মস্তক অবনত 
করিফ্া বলিল-_ 

“আজ্ঞে হ। 1” 

“ভাল! ভোর দাদ! কোথারে ?” 

“দাদা ত টক বাড়ীতে নেই 7 বোদ হয় রার়েদের 
বাটীতেহ আছেন ।” 

“আচ্ছ। থাকু। তুই আজ খেয়ে দেয়ে বড 
বৌমাকে নিয়ে তার বাপের বাড়ী রেখে আম্্বি-- 
বুঝেছিস্‌?? 

“যে আজ্ঞে” বলিয়৷ দুলালচন্ চলিয়া গেল | প্রিয় 
না পূজ-গৃহে প্রবেশ করিলেন । 


তি 


দে 


চতুখ পল্লিচে্ছেল 


দীননাথের বাটী হইতে সত্যকিস্করদের বাটা প্রায় 
এক পোয়া পথ । সত্যকিস্কর ও নিত্যকিস্কর দুই সহোদর 


_ সেই গৃহে বাস করে । 


শৈশবেই তাহারা মাতৃহীন হইয়াছিল। কৈশোরে 


সাহার পিতহীন হইয়াছিল। ভারা লালিত পালিত 


উমাছিল__তাহাঁদের ঘাতুল গৃহে । মানুষ হইয়াছিল 
সত্যকিন্কর; নিত্যকিঙ্কর না মানুষ, না ভৃত-_সদ্দতান 


ত্বাহাকে আশ্রয় করিয়াছিল। মে সকল কথা পরে 
প্রকাশ পাইবে । 


ব্যবসায় বানিজ্য করিয়। সত্যকিন্কর এখন ছু” 


: পঞ্সার মুখ দেখিয়াছে। তথাপি সে তাহার ভ্রাতা ও 
; অন্যান্য আত্মীয় শ্বজনকে লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে এক 
| সংসারে বাস করিতে চাহে। একালে অবশ্রই দে একটা 
? গৌরবের কথা । নি্যকিস্কর কিন্ধুসে প্রক্কৃতির জীব 
5৪, 


৩৫ 
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নহে। তাহার অত্যাচার ৪ উপত্রবে সত্যকিহ্ববরের 
স্থখের স্রোতে ভাট পড়িয়াছে। সত্যকিস্কর অত্যন্ত 
ভাল মানুষ ও নিরীহ প্রকৃতির লোক বলিয়াই সহোদরের 
সহিত সন্বপ্ধ ত্যাগ করে নাই বা ভিন্ন সংসার পাতে লাই । 
নতুবা এতকালে তাহাদের মুখ দেখাদেশি পধ্যস্ত বন্ধ 


সত্যকিষ্কর বয়সে নিতাইচরণ অপেক্ষা কিছু ছেট 
হইবে। নিতাকিদ্করের বয়ন হইবে অন্গমান ত্রিশ 
হইতে বত্সিশ ব্সর | সত্যকিঙ্কর বিপন্ধীক- তিন বৎসর 
যায়, তাহার পত্রী মাধুরী-লতা, একটী পুত্র রাখিয়া: 
স্র্গারোহণ করিয়াছেন। পুজের শাম জীবানন্দ! 
জীবানন্দ গ্রাথন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । নিস্তা- 
কিন্করের পুত্র কন্যা ভিন চারিটী। নিত্যকিস্করের পত্রী ; 
নয়নতার। সংদারের কাক্ষকশ্ম লইয়াই ব্যস্ত থাকে। : 
ভ্রাতৃ-জায়ার উপর সংসারের ভার অর্পণ করিয়াই সত্া- ন্‌ 


কি্ধর নিশ্চিন্ত আছে। 1 
এই রায় পরিবারের সহিত দীননাথ হালদার | 
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হাশন কোনরূপ আম্মীয়তা। বা কুটুশ্িতা স্থকে 
আবদ্ধ ন| হইলেও সধখ্যস্থত্র তাহারা আত্মীয় স্বজনা- 
পেক্ষাও পরস্পরের প্রিম্ব । সত্যকিন্করের মাতামহ 
দ'ননাথের অভিন্ন হরর বন্ধু ছিলেন। সেই স্ুজ্রেই 
এই ছুই পরিবারের এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্দ। বিশেষ 
সতাকিস্কর ও নিতাইচরণ পরস্পরেই পরস্পরের সোদর 
প্রতিম বন্ধু । ক্ষীরপুকুর গ্রামে এই ছুই পরিবারের 
বনবাসও বছুকালের। গ্রাম সম্পর্কেও সে ছুই বংশের 
আস্ম্ীয়াতা অল্প নঠহ । 
নিতাউচরণ যদিও সত্যকিঙ্করের বন্ধু তথাপি 
নিভাহচরণ, সত্যকিক্করের কনিষ্ঠ ভ্রাতা) নিত্য- 
.কিছ্করের নহিতও বন্ধুর মত ব্যবহার করে। ছুলালচন্্ 
'সম্বন্বেও নিতাইচরণ ও সত্যরকিক্করের মেইবূপ ব্যবহার । 
বয়মের পাথকেও নিত্যকিস্কর বন্ধুত্ের সে ম্বাধীনতাটুকু 
পাইয়াছে বলিয়া সে যেন একটু গর্বিত । সত্যকিস্কর 
ও নিতাইচরণ য্দও সে কথ! বিলক্ষণ বুঝিতে পারে, 
তথাপি ভাহারা নিত্যকিদ্করকে বন্ধুত্বের স্বাধীনতা 


৩৭ 


গলি ২৮০০১ তিনি উও 


হালদার বাড়ী 


হইতে বঞ্চিত করিতে চাহেনা। সঙ্কীর্ণ গণ্ডতীর মধ্যে 
কাহাকেও আবদ্ধ করিয়া কাথ। নিতাইচরণ ও সত্য- 
কি্করের শ্বভাব নহে। কেহ কেহ বলেন--ইহা একটা 
ভয়ঙ্কর দোষ; কাভাঁরও কাহারও মতে ইহা একটা 
বিশেষ গুণ। লোক মাত্রেই ভিন্নরুচি সম্পন্ন । 

রাস বাটাতে বসিয়া নিতাইচরণ সত্যকিহ্করের 
সহিত বিলানবতী সম্বন্ধেই কথাবার্ত। কহিতেছিল । সেই 
সময়ে সত্যকিন্করের ভৃত্য আসিয়! সত্যকিস্করকে সংবাদ 
দিল যে, হালদার বাড়ীর বড় বৌ-ঠাকুরাণী জলে ডুবিয়া 


আত্মহত্যা করিয়াছে । সে সংবাদ শ্রবণ করিয়া সত্য- 


কিস্কর মশ্মাহত হইল । আর নিতাইচরণ বসিয়া বসিয়। 
ভাবিতে লাগিল- কেনই বা সে ছাই খাইয়া বিলান- 
বতীর মহিত তর্ক বিতর্ক করিতে গিয়াছিল? তর্ক 


বিতর্ক না হইলে তআর বিলাসবতী এমন করিয়৷ .. 


জলে ডুবিয়া মরিত না। কিন্তু তর্ক বিতর্কের ফলে 
বিলাসবতী যে আত্মহত্যা করিতে পারে, সে বথ৷ 
নিতাইচরণ আদৌ ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। পথে 

৩৮ 





হালদার বাড়ী, 


আসিতে আমিতে নিতাইচরণ ভাবিয়াছিল খঝখড' 


এবিবাদে আর কাজনাই। সেই না হয় তাহার কাধ।- 


ছলে চলিয়া যাইবে । বিলাসবতীর সহিত সে আর 
কোনও সম্পর্ক রাখবে না, হাহা হইলে সকল গোলই 


টিয়া যাইবে। 


বলাদবতী অস্থখী হয়। এমন ইচ্ছা নিতাহ- 


'চরণের কোনও কালেই ছিল না । নিভাহচরণ খাগ 


. করে আপনার উপর আপনি । বিলাসবতার উপর 


১ 


" সে রাগ করে সাই । ভবে বিলাসবতী রগ কারল 
কেন? আর এমন কথাই ব।'নতাইচরণ কি ধলিনাচ্ছে 
বে বিলানবন্তী দেই অপমানে এমন অমূল্য প্রাণটা 
. এমন করিয়া এক কথায় খোয়াইয়। বসিল 1 


১ 


চা ্ 


 দামাংসা করিতে পারিল না। মন্মবেদনার নিভা৪৮৫৭ 
র্‌ অত্যন্ত কাতর হইয়।৷ পড়িল। মুখে কিস্থু কোন«& 
$ কথ! সে প্রকাশ করিতে পারিল ন। 

৩৯ 





স্ত & কুন্র্ব নিতাইচরণের মনে অনেক উঠিল। 


|; কন্থ নিতাইচরণের বিবেক বুদ্ধি কোন৭ তকেরই 


রতি 


হাঁলদার বাঁড়ী 


সত্যকিস্কর সন্সেহে ডাকিল-__ 

“নিতাই দাদ] ।” 

তাহার উত্তরে নিতাইচরণ কেবল মাত্র উদ্দাস নয়নে 
সত্যকিন্করের দিকে তাকাইয়! রহিল । পত্যকিঙ্কর নিতাই- 
চরণের ছুই হস্ত চাপিয়া ধরিয়া! করুণ স্বরে কছিল-- 

"অমন অধীর হয়ে! না নিতাই দাদ।! তুমি অধীর 
হ'লে বড় কাকা যেমার। যাবেন ভাভ |” 

দীননাথকে সত্যকিঙ্কর বড় কাকা বলিত। উডিষ্য। 
অঞ্চলেই “বড কাকা”, “বড় কাকীর” অখব। “বড় ককা” 
বড ককার” প্রচলন আছে । বাংলাদেশেও অবুন। 
তাহার প্রচলন হইতেছে, দেখা যাইতেছে । 

সে যাহা হউক, এ কথাতেও নিতাইচরণ কোনও 
কথা কহিল না। সে চুপ করিয়া বনিয়াছিল, চুপ 
করিয়া বসিয়াই ভাবিতে লাগিল। নিতাইচরণের 
ভাবগতিক দেখিঘ্া সত্যকিস্কর কিছু ভীত হইল । 
তখন সে নিত্যকিঙ্করের নিকট কিছু সাহায্য পাইবার 
আশায় একটু উদ্বিগ্ন হইয়া ডাকিল-_ 
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“নেত্য 1৮ 
নিত্যকিস্কর তখন বাটাতে নাই। সন্তাকিগগর 
স্বতনাং আরও বিপদে পড়িল। সত্যকিক্কর কাহার 


লো 


পঠিত এখন পরামর্শই বা করে আর কাহাকেই ব! 
নিাইচরণের বাটীতে পাঠাইয়! যখোচি'ত ব্যবস্থা করে ? 
অগত্যা সত্যকিঙ্করকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
হল আর নিতাইচরণ ত উদাস ভাবে -চুপ করিয়! 
বপিদ্না আছেই । তাহার! তখন আর কি কথ! কহিবে__- 
ক কথা কহিতে পারে ? 

নিত্যকিস্কর এতক্ষণে বাটীতে ফিরিদু। আমিল। 
আপিদ্বাই সে বিকট শব্দে হাসিতে আরস্ত করিল। 
দে হাস আর কিছুতেই থামে না। নিতাকিস্কর যে 
কেন মেক্ধপ বিকট হাসি হাসিতেছে, নিতাইচরণ কিন্ব। 
সত্্যকিন্কর কিছুতেই তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিল 
না। তবে লে হানিউ। নিতাইচরণের আদৌ ভাল লাগিল 
ন'। হাসির উপত্রবে সত্যকিঙ্করও বিরক্ত হইয়! উঠিল! 
সে হাসির অত্যাচার তথাপি থামে ঠক! 
৪১ 
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সত্যকিস্কর, খুব গম্ভীর ভাবে কহিল-_ 

"নিতায়ের বড় বিপদ নেত্য ॥৮ 

সত্যকিম্করের কথায় নিত্যকিস্করের হাসির মাত্রা 
অধিকতর বাড়িয়া গেল। ভ্রাতার উচ্ছঙ্খল স্বভাবের 
কথা সত্যকিস্কর বিলক্ষণ অবগত ছিল । দেই জন্য সে 
আর কোন কথা কহিল না। হাসির ডত্পাতে 
[নিতাহচরণ অত্যন্ত অস্থির ভইয়। পড়িল। স্থানত্যাগের 
জন্য'নিতাইচরণ প্রস্তুত হইল। প্রবল বেগে হাসিতে 
হাধিতে নিতাইচরণের হস্ত ধরিয়। নিত্যকিঙ্কর কহিল -- 

“বস নিতাই দাদা বস-এখন আর বাড়ী 
যেওনা সেখানে ভারী গোল 1” 

নত্যকিহ্বরের আচরণ, অঙ্গভঙ্গী ও কথাবার্তা 
শু/নয়া নিভাইচরণ ব্যথিতও হইল, বিরক্তও হহল। 
তখন নিতাইচরণের মুখে কথা বাহির হইল । নিতাই- 
চরণ কহিল-_ 

“দেখ নেতা, আমোদ্ট! সব সময়ে ভালও 
লাগে না আর ভালও দেখায় না।” 

| ৪২ 


হালদার বাড়ী. 


এন কথ! বলিয়াই নিভাইচরণ রায়গৃহ হইতে 
নিঙ্গান্ত হইবার উপক্রম করিল। নিত্যকঙ্কর তখনও 


ভাসিতেছে তবে হাসির বেগ ততটা প্রবল নহে । 


সত্যকিস্কর কহিল__ 
“কি করিস্‌ নেন্য? তুই কি লোকের ট্বিপদ 


_ আপদ৪ বুঝ বিনি ?” 


নিত্যকিস্কর বিষ্মর প্রকাশ করিয়া কহিল-- 
“এয বিপদ! বিপদ কিসের! আমি ত বুঝে- 


২ ছিলুন--ও একটী। মজা নিতাহই-দিদ্দি আমার জলে 
ডবল, ভাম্ল, পায়ে পায়ে বাড়ার ভিতর চলে গেল, 
- আবার ঝগড়া বাধালে, পুলীন ডাকুলে-_* 


তে 


লু ইলা টি 


নিতাইচরণ এতক্ষণ দাড়াইয়। নিত্যকিস্করের 


১ কথাঞ্চলি উতৎকর্ণ হইয়। শুনিতেছিল। কোনও কথা? 


সে কহে নাই । পুলীসের কথ শুনিয়! সে নিত্যকিস্করকে 


; জিজ্ঞাসা করিল__ 





“পুলীস কি?” 
নিত্যকিঙ্কর নানাবূপ মুখভঙ্গা করিয়া কহিল-_ 


হালদার বাড়ী 


“সে ভারী মজা, শোন না বল্ছি।” 

ত্যকিস্কর একটু উত্তেজিত স্বরে কহিল-__ 

“থাম তোকে আর ও সব বল্তে হবে না। তুই 
বল্‌ আগে_বৌ এর জলে ডোবাট। তবে মিথ্যা ?” 

“আহাহা মিথ্যে ভ'তে যাবে কেন? শোনন! 
বল্ছি |” 

“আমি সে কথা বল্ছেনা, পে কথা বল্ছিনা- 
বৌ ভাল আছে ত?” 

_ নিত্যকিস্কর গম্ভীর ভাবে কহিল-- " 
“থুব--একটুও টন্কায়নি। তা'কে মারে কে ৮ 
“নিতাই দাদা আমার নিতাই দিদি পেয়েছেন বেশ 

_হুজুগ নিয়েই আছেন ।” 

মে কথায় সতাকিঙ্কর, নিত্যকিস্করকে ধমক দিয়া 
কহিল-_ 

“থাম, তোকে আর বক্তত। দিতে হবে ন। 
নিতাই দাদ। এসে অবধি একটু জল পর্যন্ত খায়নি। 
আগে নিতাই দাদা খাক দাক্‌-_তা"র পর যা বল্বার 
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বলিস্‌। চল দাদা বাড়ীর ভিতর চল। নেতা, 
তুই বড় কাকার কাছে বলে আয়, নিতাই দাদা 
আজ এই খানেই খাবে |” 

যাওয়া .টাওয়া আর আমার দ্বার হচ্ছে না। 
স্খোনে ভারী পুলীস হ্যাঙ্গাম। নিতাইচরণ তাড়াতাড়ি 
বলিল-_ 

“কাজ কি কা'কেও পাঠিয়ে। আমি নিজেই 
একবার বাড়া থেকে ঘুরে আমি। তার পর 
এখানে ফিরে এসে না হয় খাওয়া দাওয়। 
যাবে।” 

নে প্রস্তাবে সত্যাকক্কর সম্মত হইল। নিত্য- 
কম্কর কহিল-_ 

“ঘদি বাড়া গিয়েই নিতাই দিদ্দির কাগুটা 5খে 
দেখবে দাদ, তবে মেটা আমার কাছ, থেকেই শুনে 
গেলে না কেন ? 

সত্যকিস্কর আবার নি্ত্যিকিস্করকে তাড়। মারিল। 
নিতাইচরণ ভাবিতে লাগিল-_ 
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“বিবাহ ক'রে এমন পাপ করা গেছে ফে 
ঘরে পরে কথ। শোনাচ্ছে! . ৪:-মরণ হয়ত 
বাঁচি!” 

সতাকিস্কর কি ভাবিয্লা নিতাইচরণকে বলিল-- 
“ন। নিতাই দাদা এখন আর বাড়ী গিয়ে কাজ নেই। 
খাওয়! দাওয়। কর আগে-তা'র পরে দুজনেই এক 
সঙ্গে যা'ব। বড় কাকাকে আমি খবর পাঠিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

নিতাই সে অনুরোধ সহজে রাজী হতে চাহিল 
না। তবে সত্য্কঙ্করের “জিদই” অবশেষে “বজাক্ষাঃ 
বুহিল। নিতাইচবণের তখন আর বাটী যাওয়: 
হইল না। 

নিতাইচরণ অতাস্ত বিমধ হইয়া বমিয়| রহিল । 
বন্ধুর প্রগাঢ় সহানুভূতিতেও সে প্রফুল্ল চিত্ত হইতে 
পারিল না। নে ভাবিতেছিল বিলাসবতীর কথ আর 
ভাবিতেছিল নিত্যকিহ্করের ব্যঙ্গ বিদ্রপের কথা | সেই 
সকল কথা ভাবিয়া নিতাইচরণ অস্তান্ত বিচলিন 
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হই গড়িয়াছিল। আহারের সময়ে মত্যাকিস্কর বিশেষ 
অনুনয় বিনয় করিয়াও নিতাইচরণকে ভাল করিয়। 
আহার করাইতে পারিল না। নিত্যকিগর সে জন্ 
একটুও কুষ্ঠা বা সঙ্কোচ বোধ করে নাই। 


গর্ওস্ন সভিচ্ছ্ছেদ 


শ্টামাস্থন্বরী ও সত্যবতী উভয়েই বিষগ্মুখে বসিয়। 
আছেন। শ্ঠামাহন্দরীর নয়নে আপাততঃ অশ্রধারা নাই 
বটে, তবে ধারাচিহন এখনও বদন মগুলে প্রতীয়মান । 
নিতাই চরণের কন্তা জ্যোতস্নামুখী তাহার সম্মুখভাগে 
ভূ-শয্যায় শয়ন করিয়৷ রহিয়াছে । তাহ।র শরীরের স্থানে 
স্থানে নিদারুণ প্রহারের [হু । ক্ষতভাগের স্থানে স্থানে 
তরল শোিত জঘাট বাধিয়| গিয়াছে । বালিকা জ্যোতন্সা- 
মুখী তথাপ শান্তভাবে শয়ন করিয়া আছে। শাহার 
বিশ্বাম সে অধীরা হইলে তাহার পিতামহী অধিকতর 
অধীরা হইয়া পড়িবেন। জ্যোতক্সামুখী তাহার পিতামহীর 
সাতিশয় স্েেহের পাত্রী। 

ক্ষতমুখে জল ধারা প্রধান করিতে করিতে সত্যবত 


কহিলেন_- 
৪৮ 
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জ্োতদ।। জালাটা আর আছে কি দিদি? মু 
£দিয়! জ্যোতস! কহিল-- 

“না৷ ছেট ঠাকুমা, আমার হয় নি। 
একটু লেগেছিল, এখন সব ভাল ভয়ে গেছে |? শামা, 
ন্দর বালিকার ভ্রমর নক কেখরাশির মধো 
'সঙুলি সঞ্চালন করিতে করিতে কহিলেন-_ 

“ওরে আমার ননীর পুতুল, তুই কেন এমন 
মায়ের সন্তান হয়ে এসেছিলি দিদি ? তোর স্থান 
বাজার ঘরে। শাক পাপে তুই এমন মায়ের মেয়ে 
২'ল দিদি 7 মার খেয়ে খেয়েই ভোর প্রাণট। 
গেল? 

পিভামহীর স্লেহকাতর কথা শুনিয়া জ্যোৎ্স। 
“আবার ভাদিল। ভাপিয়াই দে বলিতে লাগিল-- 
ঠাকুমা যত আমায় আদর করে, মা আগায় তত 

রা দারে। তা? না হয় - মারুলেই বা--আমার 


* দীননাথ এ সময়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
'স্টু৯ 
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সতাবত। গান্তরে চলিয়। গেলেন দীননাথ হাম, 
শন্দরখকে [জঙ্ঞানা! করিলেন-- 


৬ 
ঞ) 


হাঁ গে! জোসির বড় লেগেছে কি? জ্যোহা, 
মুখর আদরের নাম জোপি। জোদি বলিয়। আনেকে 
“ম আদরের নাঘে তাহাকে ন! ডাকিলেপ দীননাথ ৪ 
গরয়নাথ জোতমামুখীতে গজোদিশ বলিতে কখনই 
তুল করিতেন না। দীননাথ যখন জোযোংলামুখার ক্ষত 
নগ্ন্ধে শ্যামাহ্ন্দরীকে প্রশ্ন করিলেন, তখন জোতলামুখী 
ত/ডাতাড়ি উঠিয়া বলিল,-_ ৃ 

“না দাদু, আমার কিচ্ছ, লাগে এ) এই দেগ 
না, আমি আপনি উঠে বসেছি । আবার চল্তে পারি 
_দৌড়তে পারি। তোমার জঙ্গে পান ভেসে এলে 
দোব দাহ ?” 

জোংস্ামুধার কথার দীননাথের চিন্থারিগগ মুখ 
কনকটা প্রফুব্প হইল। তিনি বলিলেন-_ 

“আচ্ছাঁ_আন্‌ দিদি । তোর ছোট গাকুমার কাছে 


যা'-পান্‌ তিনিই ছেঁচে দেবেন এখন ৮ ্ 


ি 
চা 


শু 
ক 
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জ্যোত্নামুখী চলিয়া গেল। দীনসাথ তখন 

কহিলেন__ 

“সব শুনেছ কি ?" 

“কি?” 

“এই তোমার কুললক্মীর গুণের কথ?” 

“বাপের বাড়া গেপ_-সে ত ভালই হল । ভাতে 
আবার গ্রণাপ্চণ কি ?” 

“আহা হ।-তা? কেন? তাকে তার বাপে 
বাড়ী ত প্রিয়নুখহ পাঠিয়ে দিচ্ছিল। ভাত সে 
গেল না। বাপের বাডা ধেতে হবে শুনেই ত খেয়ে- 
টাকে এমন কারে মাবুলে। তার পরে প্রিদ্ধনাথের 
ভঙ্সিনা শুনে আপনি গাছী ভাকিছে সে বাপের বাড়া 
চঃলে গেল ।” 

“ভালই হয়েছে তাতে আর হাল কি?” 

“হল বংশের মুখোজ্জল । তার বেশী আর পি 
হবে বল? আপনি গাড়ী ডাকিয়ে সে ঘখন গাড়ীতে 
ওঠে, তথন থানার ইন্স্পেক্টার সাহেব, এই রাম্ত। দিবে 

৯ 


রা 
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যাচ্ছিলেন । টেঁচাটেচি ক'রে তাকে ডেকে কুললক্ষ্মী বল্‌- 
লেন__ ইন্সপেক্টর সাহেব, তুমি সাক্ষী থাকৃলে, এরা 
আমায় মার ধর ক'রে বাড়া থেকে বার ক'রে দিয়েছে |” 

বিস্মস্াপ্গ হ্যামাহ্ন্দরী চক্ষু বিস্কারিত করিয়া 
কহিলেন__ | 

“ভুমি বল কি গে। ?” 

দীননাথ, গৃভের দ্বারের দিকে একবার চাহিয়া 
কহিলেন-__ 

“যাঃ শুন্ছ। তারপর ইন্স্পেক'র সাহেব তা'র 
সব কথা একখান। ছোট্ট খাতায় লিখে নিলেন। আমাকে 
ও প্রিয়নাথকে ডাকিয়াও ইন্স্পেক্টার ছু'চার কথা 
জিজ্ঞাসা করুলেন। কতকট। সত্য কথা আমাদের বল্‌- 
তেই হল। কলঙ্কের এক শেষ আরকি? | 

“ওমা তার পর ?” 

“তার পর আমার মাথা! আর মু্ু। বধ্যাতা ত 
চাকর সঙ্গে ক'রে বাপের বাড়ী চলে গেলেন। এইবার 
পাড়ায় পাড়ায় ষশের ঢাক বেজে উঠবে ।” 
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“অভাগীর মেয়ের সব মন্দ গা। এই ঘন্টা ছুই 
চার৪ হয়নি--সথ ক'রে ঠাক্কণের জলে ডোবা হয়ে- 
ছিল। তার পর মেয়েটাকে নিদম ক'রে মার্লে। 
তার পরেই আবার এই কাগু! হাড় মাস পুড়িয়ে 
খেলে যে গা ।” 

“পাপের ভোগ । বুড়া বয়সে এইবার হাতে দড়ি 
পড়বে দেখছি ।” 

“না না-ওসবে আর কাজ নেহ_ সংসারের 
মায়ায় আর কেন পড়েথাকা। চল আমরা কাশী কি 
বুন্দাবনে চলে যাই । থাক পড়ে সংসার- যার ভাগ্যে 
যা আছে, তাহ হবে।” 

জ্যোৎস্নামুখা একটা ক্ষুদ্র পাত্রে পান আনিদা তাহ। 
তাহার পিতামহের হস্তে প্রদান করিল, দীননাথ ও শ্ামা- 
স্থন্দরীর কথোপকথন বন্ধ হইয়! গেল। পিতামহ ৪ 
পিতামহী তখন পৌত্রীকে স্রেহাদর করিস্বা নানাবিধ 
বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন । প্রিয়নাথ তখন বাড়াতে 
লইূ। তিনি সংবাদ লইতে গিয়াছেন, তাহার ভ্রাতুষ্পুতত 
তি 
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বধূ নিরাপদে তাহার পিত্রালয়ে পৌগাইয়াছে কি না। 
ছুলালের উপর? প্রিয়নাথ সে ভাঁর অর্পণ করিতে ম্বীকুত 
হন নাই। বিলাসবতীর পিত্রালয়, হালদার বাড়ী হতে 
প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে । প্রিয়নাথ পদব্রজেই সে পথ 
অতিক্রম করয়াছেন। প্রিয়নাথের ক্রোধ কিংবা অভি- 
মান হইলে এরূপ করি থাকেন । 


ন্ট পলিচ্ছেচ্‌ 


বিলাসবতীর পিত্রালয়ে চলিয়। যাগয়ার কথা লইা 
ক্ষীরপুকুর গ্রামে 'একট। তুমুল আন্দোলন পঞিয়। গেল। 
পল্লীগ্রমে দে কথা লইয়া সেদপ আন্দোলন আলোচন 
হওয়াটাই স্বাভাবিক । সহরে কোথাস় কি হয়, কে 
কোথায় কিরূপভাবে জাবন যাপন করে, তাহ লইয়া 
সহরবাসাগণ আনেলন আলোচনা করিবার শ্ফেগ 
অবপর পায় না; আর তাহাতে তাহাদের তেমন প্রনুস্তিপ 
দেখ। যায় না। সহরের মাটির ইহা দোষ কি গুণ ভাহার 
সমালোচনা করিবার অধিকার আমাদের না থাকিলে 
ন। থাকিতে পারে । তবে এ কথ বলিতে পারা যায় য 
সহরে কেহ কাহারও সংবাদ রাগে না- রাখিতে চাহে 
না| পল্লীগ্রমে সেরপ প্রথার ঘথেইট প্রনর্বন আছে । 
দেখানে আত্মীয়তা, অন্তরিকতাও যেঘন- পরুনিন্দ।, বুৎস। 
অলাদলির উপদ্রব তেমন । লে উপদ্রব, অভত্যাচ।বের 
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করল হইতে হালদার বংশ পরিজাণ পাইল না ।  জন- 
রবের দক্ষ জিহ্বা অচিরে প্রচার করিল যেহালদার 

বাড়ীর বড বৌ স্বেচ্ছাচারিণী।” 
কথাট! যখন উঠিল, খন নিতাইচরণের তাত! 
শুনিতে € না রহিল না। অতিরঘ্কিত ভাবেই সে 
বথাটা নিতাইচরণের কাণে উঠিয়াছিল। তাহা শ্রবণ, 
সর নিভাইচরণ অনেক ভাবিল, মনে মনে অনেক তর্ক 
(িতক করিল, অনেক কঠোর শাসনের ব্যবস্থা করল! 
কিন্ত মুখ ফুটিঘা সে কোনও কথা বলিতেও পারিল ন। 
আর কোনও বিষের স্থমীমাংসা করিতে পারিল না । 
(সে কঙকটা দোষ দিল আপনাকে আর কতকটা দোষী 
করিল বিলাসবতীকে । সে ভাবিত্তে লাগিল-বিলাস- 
বতী দোষ করিয়াছে বটে, কিন্তু বিলাসবতীকে সে যদ্দি 
সেরূপ তিরস্কার না করিত, তাহা হইলে ত এরূপ গুরুতর 
ব্যাপার ঘটিত না। আপন পত্বীকে নিতাইচরণ অত্যন্ত 
স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। পত্বীর প্রতি পতির প্রগাঢ় 
প্রেম আছে বলিয়াই অসংযত্তবাক্‌ অপরিণত বুদ্ছি 
৫৬ 


হালদার বাড়ী. 
পাণ্ভকা, অশিক্ষিতা, হৃদদরহীনা বিলাপবতী, হালদার 
বংশের অধাদ। পর্যন্ত বিলুপ্ত করিতে বপিয়াছে-_সে 
কথাও নিতাইচরণ বিলক্ষণ অবগত আছে। তথাপি 
নিতাইচরণ, বিলাসবতীর প্রতি কথন রুষ্ট হইতে পারে 
নাই। ইহ! অবশ্য তাহার হৃদয় দৌর্বল্য। বিলাসবতী 
দে কথা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল-_বুঝিগ্লাছিল বলিয়াই 
বিলাসবতীর অত্ঠাচার উপদ্রব এতট। বাড়িতে পাইয়া- 
ছিল। 
বিলানবতীকৈ নিতাইচরণ ঘে ৬২সন। করিয়াছিল, 
তাহ শুধু প্রাণের জালা ও যন্ত্রণার । কিন্ত বিলাসবতীর 
অদর্শনে নিতাহচরণের সে রুষ্টুভাব অচিরে দূর হইল । 
পত্থীর দর্শনাকাজ্ফায় ভক্ত অনুগত পতি অত্যন্ত অধার 
হইয়া পড়িল। তবে লজ্জার বাধ তাহার হাদয়নদেএ 
তরঙ্গভর্দ সংকীর্ণ গণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া! পাখিল। 
নিতাইচরণ নিতান্তই দুর্বল হৃদয় । 
ছুলালচন্ত্র, তাহার “দাদার” মগের অবস্থ৷ বুঝিল 
এবং বুঝিরা তাহা নিতাইচরণকে বুঝাইবার চেষ্ট 
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করিল। দুলালের কথ।-বড বৌ ধখন মাপন ইচ্ছা 
গাড়ী ডাকাইয়া, লোক ভাসাইয়া পিভ্রালয়ে চলিদ্ধ গিয়াছে 
তাহাদের বংশটাকে অপমানিত করিয়াছে, তথন ভাহার, 
সংবাদ আপাততঃ না লওয়াই ভাল; পিব্রালয় হইন্ডে 
আনয়ন না করাই মঙ্গল জনক। নিত্যকিক্কর এ কথার 
সম্পূর্ণ অস্থমোদন করিল কিন্তু সত্যকিস্কর তাহা করিতে 
পারিল না। সত্যকিহ্র কহিল--যাহাকে ভ্যাগ করিবার 
অধিকার পুরু.যর নাই, অথবা পুরুষের সহজ দাধা ন:হ, 
তাহার অত্যাচার একটু সহা করিতে হইবে ঠব কি । বিশেষ 
স্ীলোক মহঙেই বুদ্ধহীন' | পির্বব,দ্দিতাবশে তাহার। 
যদি একট, 'আবট, অন্যায় করে, সেই অন্যায়ের প্রতিদান* 
স্বরূপ যে পুরুষকেও সেইরূপ অন্যান করিতে হইবে, 
এবপ কোনও বিধিনিয়ঘের কথ! শাস্মে লেখ। নাই 
সত্যকিহ্করের বিচার কৌশলে দুলালচন্্ ৪ নিত্যকিস্কর 
পরাস্থ হইয়। অপ্রতিভ হইল । নিতাইচরণ অকৃত্রিম বন্ধুর 
সহানুভৃতিতে নিরাশার অন্ধকারে আলোকরেখ। দেখিতে 
পাইল। | 
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এ সকল কথাবাত্ী। বুপাস্তরিত হহয়। হালদার 
বংশের অন্দর মহলে বে না পৌছিল, এমন ন্চে। 
তাহা শুনিয়া শ্যামান্সন্দরী ৪ স্তাবতী ক্রোধান্বিত হই. 
লেন এবং ছুলালচন্দ্রের স্ত্রী কাদশ্থিন। মুখ টিপিয়া ভাগিতে 
লাগিল। কাদন্বনর হ!পি দেখিয়া ছুলালচন্দ্রের ভগিনী 
বিন্দুমতী জিজ্ঞাপা করিল _ 

“ছোট বৌ হাস্নল যে ?” 

প্রশ্থের উত্তর ন। দিয়া কাদখিনী অর্ধকতপ হাসিতে 
লাগিল। হাসিয়া হাসিয়। যখন সে ক্লান্তিবোৰ করিল, 
তখন বিন্দুমতী পুনরার জিজ্ঞাসা করিল-- 

"অত হাশমি কিদের লে। ?” 

দ্বিতীয়ার চন্দ্রের মত পুখখানা ছাঁচপান। করিধ। 
কাদঘ্িনা কঠিল-- 

“আমাদেগ জাতের বুদ্ধ দেখে । দেখ না কেন-- 
দিদি ত বিবাদ বিসম্বাদ করে ক'রে ছেলে নিয়ে বাপের 
বাড়ী চলে গেল-তা'তেও "তার মান বাড়ল। আর 
বড় ঠাকুর কোনও অপরাধ না করেও অপরাধীর যত 
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হ'য়ে পড়েছেন। রাত্রে তিনি ঘুমুতে পর্যান্ত পারেন না । 
তাই বল্ছি, আমাদের জাতির বুদ্ধি খুব ৷» 

সরলা বিন্দুমতী, তাহার ভ্রাতৃ্জায়ার একটী কথাও 
বুঝিতে পারিল না। যে বয়সে স্ত্রীলোক বুদ্ধির প্রাথধ্যে 
আপনার সংসারে আপনি অশান্তি টানিয়। আনে, সে 
বয়স প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই জীবন সর্বস্ব হারাইয়! মন্দ- 
ভাগিনী বিন্দুমতী পিত্রালয়ে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । সংসারে তাহার আর অনুরাগ নাই। 
কাদঘ্িনীর কথা বা হাসির অর্থ বিন্দুনতী 'নেরূপ ক্ষেত্রে 
কেমন করিয়া বুঝতে পারে । কাদম্বিন ও বিন্দৃমতীর 
অবস্থার প্রভেদ--আকাশ আর পাতাল । 


সপ্তম সিতজ্জেেছে 


নিতাইচ্রণের নবম বধষীয় পুত্র মানবেন্দ্রক্মার 
মাতুলালয়ে আসিয়া আদৌ ম্ধী হহতে পারিল না। 
সেখানে তাহার খেলার সাথী নাই, পিতামহ ও খুল- 
পিতামহের আদর নাই, ঘাটে ঘাটে ঘাঠে মাঠে বাগানে 
বাগানে দৌড়াদৌড়ি করবার সুবিধা নাই; আছে 
কেবল মাতার অন্যায় এ অপ্রয়োজনীয় শাসন-_ 
আস্ষ।লন,, মাতাগহ এ মাভামহীর ভ্ুঞুটী; আহারাদির 
অব্যবস্থ। ও কুব্যবস্থ|া। হতরাং মাতুলালয় তাচাপর 
কিছুতেই ভাল লাগিল না। বালক, বালক্‌-বুদ্ধিতেও 
বুঝিল, হাহার মাতৃলবংশ দারিদ্র্য দোষে মধ্যাদাহীন 
এবং সে কুল তাহার পিতৃকুলের মত উদার ও উজ্জল 
নহে। মানবেন্দ্রকুমার ইহাও বুঝিল, তাহার মাত। 
স্নেহময়ী নহেন। সহ, মমতা থাকিলে, তিনি কখনই 
ঝগড়া করিয়া পিত্রালয়ে আসিতেন না এবং মানবেন 
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কুমারের পিতা, পিতামহ পিতামহ, এবং অন্যান্য সকলের 
বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ করিতেন না । মানবেন্দ্রকুমার কেমন 
একট। অজ্ঞাত শর্তিতে ইহা ও বুৰিয়া লইল যে তাহার 
এই বিবাদবুপ্ধিবর মূল। 
পরামশ 
এতট; অশান্তির ক্ষ 


নাভামহ ৪ মাতামহীহ 


উত্সাহ এ 


মাতামহেরু 


দানের ফলেই তাহার জনন? 
করিয়াছেন। 

এইরূপ চিস্টার ফলে বালক মানবেন্দ্র কুমার তাহার 
জননী ৪ মাতামহ প্রভৃতির প্রতি ক্রমে ক্রমে আদ্ধাহ'ন 
পড়িতে লাগিল। মাত়লানয় 
পক্ষে আদৌ প্রীত্তিকর নভে, সে 


জ্ঞানোদয় হহবার পরে সে 


যে তাহার 
এক শুকার 
৫ 


সি আর 


হইয়া 
হাহা 
স্থির করিফা লইল | 
প্রথম মাতুলালয়ে আসিয়াছে ! 

মানবেন্দ্রকুমার মাতুলালয়ে  একটী 
প্রকোষ্ঠে বসিয়। অনেক ভাবিল, অনেক কাদিল। 


অন্ধকার 
যখন 


তাহার চিন্তা করিবার শক্তি 
চিন্তালয়ের দাহিকী শক্তি যথন 


আর রহিল না, অথব। 
তাহাকে অস্থির করিম? 
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তুলিল, তখন সে তাহার মাতার নিকটে যাহা মাতার 
অঞ্চল ধরিয়া কীদিয়া কীন্দয়। বলিল -- 
“না, বাডী-চল।” 
বিলাসবতী তখন তাহার দায়ীত্্ভীন পশু প্রকু্তি, 
পিতার সহিত কি একট পরানশ করিতেছিল। পত্রের 
কাতর অনুরোধ প্রথমে তাভার কণকুহরে প্রবিছ হইল 
5) মানবেন্দ্র কুমারের আপুল আহ্বানের প্রতিধ্বনি 
খন সে গৃহ মুখরিত করিম লিল, গন ভাহার 
শাতামহ ঘোর বিরক্তির সহিত বলিল- 

“বাহারে ছেলে- এখানে মাগে পড়ে আছিস নাকি? 
আঃ: গেল যা?” 

মানবেন্দ্রকুমার তাভাডে কর্পাহত শা করিয়। 
বিশে পূঢ়তার সহিত পুণরায় তাহার নেহ পরান সুর 
লিঘ। গৃহস্থকে অস্থির করিয়া ভুলিল। বিলানবতী, 
পুত্রের এবছিধ অত্যাচার আর কিছুতেহ মহা কছিতে 
পাণ্রল না । চপেটাঘাতের পসাহাধ্যে লে তাহার অবোধ 
অ্ান্ত ও বিদ্রোহ পুত্রকে শাসন করিবার চেষ্ট! করিল! 
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কিন্তু অত্যাচার প্রপীন়্িত বালক ধখন বিদ্রোহের নিশান 
তুলিয়াছে, তখন সামান্য চপেটাঘাতের ভয়ে সে আর 
শান্ত হইতে চাহিল না। উপর্যাপরি প্রহৃত অভিমান- 
দৃপ্প বালক তারশ্বরে টাকার করিতে করিতে প্রকোষ্টা- 
স্তরে আসিয়। কাদিয়। কাদিয়। অবশেষে খুমাইয়া পড়িল । 
মানবেন্দ্রকুমারের অনুপস্থিতিতে িলাসবতী ও 
তাহার পিতার পরামর্শের বরং বিশেষ স্থবিধাই হইল | 
মানবেন্দ্রকুমার ত আর সেখানে নাহ যে পরামশে 
ব্যাঘাত জন্মাহবে। 
সে পরামর্শের ফলে স্থির হইল বিলাসবতী এখন 
পিস্ালফ়েই থাকিবে এবং নিতাইচরণ তাহাদের বাধ্য না 
হইলে বিলাসবতী আর সহজে পতিগৃহে পদার্পণ 
করিবে না। শেহ কাতর নিতাইচরণকে যে অচিরেই 
পত্বী ও পুত্রের দর্শন প্রার্থি হইয়া আসতে হইবে, 
সে বিষয় তাহার! একপ্রকার স্থির করিয়া লইয়াছিল। 
সেই সিদ্ধান্তের ফলেই এই পরামশ। 
বিপাসবতীর পিতা পক কেশ হইলেও সরল পথের 
৬৩৪ 
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পথিক নহে । তে বুটীল স্বভাবের লোক বলিয়াই 
তাহার আপনার সন্বনাশ বহুপূর্ষেই হইয়। গিঘ।ছিল। 
মামল। মোকদ্দদায় সে সর্বস্বান্ত হইয়াছিল 'আর কন্তার 
সব্বন্থ নষ্ট করিতে নে এইবার তনক্কল্প হইাছে | রী 
পুত, আত্মীয় অন্তরঞ্গ, বন্ধু বান্ধব কাহার 9 সুখ চা:হয়। 
সে কখনও কোন কাধ্য করে নাই, আর কারতে 
পারিবেও না। সে চিনিয়'ছে মাত্র আপনার সুখ, 
আপনার স্বার্থ । দেখ, সে শ্বাথ সাধনে চাই অথ । 
অর্থ হাতে না পাইলে দে কেমন করিঘ। এই বয়সে 
সিম্লার কালাপাড় ধুতি, চীন। বাড়ীর বার্ণিস জুতা, কলগ 
9 তাহার আন্তনর্জিক বিলাসিতা উপভোগ করে। 
সংল্গার প্রতিপালনের জন্য কেবল যদি তাভার অর্থের 
প্রয়োজন হইত, 'ভাহ। হইলে নে প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে 
তাহাকে বিশেষ কোন পাপ করিতে হইত ন। 
মোট। ভাত ৪ মোট। কাপড়ের অভাব ভাহার কিছুছেই 
হইত না--তাহার একজন হৃদদবান্‌ আাম্বীয় স্বেচ্ছায় সে 
ভার বহন করিতে শ্বীকার করিগ্াছিল। কিন্তু তাহা 
৬৫ 
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তাহার উদ্দেশ্য নহে । স্বতরাং অথ লাভের জন্য সে ন: 
করিতে পারে, এমন কাধ্যই পৃথিবীতে নাই । 

বিলাসবতী অতি অল্প বয়সেই মাতৃহীনা হইয়াছিল 
এখন ধিনি তাহার পিতৃদেবের পদসেবার অধিকার 
পইগ্াছেন, তিনি বিলাসবতীর বিমাতা। । বিপত্বীক যে 
দল্য়বার সপত্বীক হইল, তাহ। কোনু কৰবোর অন্ত 
৮পাপে-তাভার বিচার করিঘাও অনেকে স্থির করিতে 
হর নাই । তাহার আলোচনা করিয়াও এ আখ্যাধিকার 
'বশেষ কোন 9 উদ্দেশ সিদ্ধ হইবে না।' স্ুত্ররাং তাগর 
'আালচনাও আপাততঃ নিশ্ষল। 

সে যাহা হউক, পিতা পুনর্ববার দারপরি গ্রহ 
করিলেও বিলাসবতীর কোন উপকার হইল না। বরং 
তাভার অপকারই হইল। সংশিক্ষা “পল কাহ!রও নিকট 
পাইল না। সে যাহা শিখিল, তাহ! মন্দ; তাহার যাত' 
লাভ হইল, তাহ পরিবজ্জনীয় । 

বিলাসবন্তীর বিমাতা যে নিতান্ত মন্দ গ্রকৃতির 
স্ীলোক, তাহ! বশিলে তোর অপলাপ করা হয়। ,তবে 
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তাহাকে তাহার ছুর্দাস্ত শ্বামীর মনস্থষ্টি সাধন করিয়। 
চলিতে হইত--তাহার মতের পরিপোষণ না| করিলে 
দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী হইলেও গৃহিণীর আর পরিত্রাণ 
নাই। সুতরাং ইচ্ছা থাকলেও বিলাসবতীর বিমাত। 
কাহারও সহিত কোমল বাবহার করিবার অবসর পাই 
না। তাহার উপর সে বিলানবতীর বিমাতা । বিমা! 
কে কোথার আবার সহজে সপত্রী পুন্রবা কন্ঠার প্রতি 
স্রেহ ধারা বর্ণ করে? স্থতরাং বিলামবতী শৈশবে 
« কৈশোরে কাভটর৪ নিকট শিক্ষা পাইল না আর 
আদরও পাইল না। সে অবস্থায় বিলাসবত)র স্বভাব 
যে কিরূপ হওয়া সম্ভব, ভাহ। সহজেই অনজ্ঞের | 
বিলীনবতী বিবাহযোগা। হইলে ঘটকের অনেক 
মুন্দীয়ানার ফলে দে হালদার বংশের কুললক্গী হইল । 
পিতার সংসারে যে কুশিক্ষা বাঁ তাহার কোমল হদ্ম় 
ক্ষেত্রে উপ হইয়াছিল, শ্বশুরের সংসারে আসিয়া তাহা 
বিষবৃক্ষে পরিণত হইল । বাঁজ তথন মহীরুহ হইয়াছে । 
ছুইটী সন্তানের মাতা হইয়া বিলাসবতা তাহার স্বভাব 
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বদ্লাইতে পারিল না-_আম্মমধ্যাদ! জ্ঞান তাহার 
কিছুতেই হইল না। খুল্প শ্বশুরের উদ্ারভাম ও স্সেহ 
প্রবণতায় বিলাসবতীর প্রক্কতিগত দোষ অনেকটা ঢাকা 
পড়িল বটে, কিন্কু পিজ বুদ্ধি দোষে এবং পিতার স্বাথ 
প্রণোদিত পরামর্শে ও প্ররোচনায় তাহার দকল মঙ্গল 
অমঙ্গলে পরিণত হইল। দেবতার ইচ্ছ! 


অষ্টম পলিচ্ছেচ 


নিত্যকিন্কর কেবল যে পরনিন্দুক € পরস্বীকাতর 
তাহা নহে-সে স্থরাপাক্জী ৪ অব্যবস্থিত চিন্ত। স্থৃতরাং 
সকল কাধে সে পলকে প্রলয় কাণ্ড ঘটাইয়া থাকে । 
সেইব্ূপ একটা কাণ্ড নিত্যকিস্কর একদিন ঘটাইঘ। 
বদিল। 

সুরাদেবীর *আরাধনা করিয়া নিত্াকিস্বর শয়ন 
অন্দরে আপিম্। দেখিল, তাহার পত্রী নয়নতার। ভূ-শধ্যায় 
শরন করিনু। নিদ্রা যাইতেছে এবং তাহার পার্খে একট! 
অনাদূত মাঞ্জার স্থধাপনে উপবেশন করিয়া, নিত্য- 
কিক্করের আহাধ্য গুপণির সদ্ধবহার করিতেছে। মাজ্জার 
মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণের ঘট! দেখিয়। নিত্যকিস্কর 
দারুণ ক্রেধান্থিত হইল । মাজার প্রভু হখনও তাহার 
স্থখাঁনন ত্যাগ করে নাই । নবাগত নিত্যকিস্কর তাহার 
উপর অন্যাঘ্স আচরণ করিতে পারে, ইহা মনে করিয়। 
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বিড়াল মহাশয় শঙ্কিত চিন্তে নবাগতের দিকে চাহিতেছিল 
এবং পশায়নের পথে অগ্রসর হইতেছিল। লোভবশভঃ 
কিন্ত মাজ্জার মহাশন সে স্থান কিছুতেই ছাড়িতে 
পারিতেছিল না। বে নিত্যকিস্করের হন্তস্থিত যীথণ্ড 
যখন প্রবল ভাবে ছুলিয়। উঠিল, তখন মান্জার প্রসকে 
'অবশ্ত পুচ্ছ তুলিয়া স্থান ত্যাগ করিতে হইল । 

তখন নিত্যকিঙ্কর টলিতে টলিতে নয়নতারার 
নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার কেশাকধণ পূর্বক কহিল 

“বাহারে আমার পাত ব্রতীশ” 

এ ব্যঙ্গের অর্থ ছিল। নিত্যকিন্করের বাটী ফিরিতে 
প্রতিদিনই রাত্র অধিক হম্ব। সেই কারণে পতির 
আহার্যা রক্ষার ভার নয়নতারা ব্ব্ং গ্রহণ করিয়াছে । 
পতিব্রতা পত্বী সে ভার গ্রহণ কর! অবধি কখনও তাহাতে 
ওদাসীন্য প্রকাশ করে নাই। শারীরিক অস্স্থতা বশতঃ 
সে রাত্রিতে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। দেই অবসরে 
অনাহুত মাঞ্জার রাজ ছৃগ্ধ ও মংস্াদির লোভে আক্ষ্ট 
হইয়া অত্যাচারী মদ্যপ গৃহন্বামীর গৃহে তস্কর'তা করিতে 
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দাহস করিয়াছে । আহারীয় দ্রব্যাদি অবশ্য উত্তমক্ধপেই 
আবৃত ছিল। কিন্তু মতস্ালোভী চোরচুড়ামণি এ 
আচরণ, কৌশলে সরাইয়া দিয়। আপন কাষ্যেঞ্জার 
করিয়। লইয়াছে। এই অপরাধে প্রাণহীন পি, 
পরতিপ্রাণ। পত্ভীর কেশাকধণ করিদ! বাঙ্গম্বরে কহিল - 

“বাহারে আনার পতিত্রতা ।” 

আরও ছুহ চারিটা অসাধু বাক্য প্রদ্োগ করতে 5 
মাতাল নিত্যকিস্কর ছ্বিধ। বোধ করে নাহ । সে স+ল 
কথার উল্লেখ বাঁরঘ্না লেখনী কলুষিত করিবার আবশ্বাক 
নাহ। 

গৃহস্বামীর আস্ফালন দেখি! প্রহার ভয়ে ভন 
মাজ্জারটা যখন গৃহের বাহিরে পলায়ন করিবার জন্থা 
লম্ষ প্রদান করে, তেই সময়ে কাংস্ত ও পিন্তলের খালা 
বাটী গ্রন্ভৃতি পড়িয্বা যায়। তৈজপাঁদর পতন এনে 
নযনতারার নিদ্র। ভঙ্গ হহল। নিদ্রাভঙ্গে নমনতাবা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া যখন তাহার পতিদেবতাকে সম্মুখে 
দেখিল এবং মাজ্জার ভক্ষিত আহাধ্য দ্রব্যাদির প্রত্যক্ 
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করিল, তখন সেম্বীদ্ অপরাপ জনিত লজ্জার শ্রিক্মমান। 
ভইয়। নতৃষ্টি তে স্থির ভাবে বধিরা রহিল। তাহার 
ত্বামী যে তাভার কেশীকর্ষণ করিন্বাছিল, নে কথা নয়ন- 
ভারা আদৌ জানিতে পারে নাই! কেশাকধণজনিত 
যে ব্যথ' লাগ। সম্ভব, সে ব্যথা নয়নতার। অবশ্ট অন্তভব 
করিয়াছিল। কিন্ত নিদ্রাঘোরে সে একট ছুন্বেপপ 
দোখতেছিল !. নয়নতারা স্বপ্রঘোরেই ভাবিয়াছিল, 
মে বাখ। বুঝি ছুঃন্বপ্নের একট। অঙ্গ 1 জাগরিতা হউয়াও 
নযনতারা সে ব্যথ। বিশেষ অনুভব করিতেছিল । কিন্ত 
সে অন্রভূতির দিকে তাহার তেমন লক্ষ্য ছলনা । 
আহারে বঞ্চিত পতিদেবতার কথা ভাবিয়াই সে মম্মৰাহে 
দগ্ধ হইতেঙ্িল। 
স্থরাপানে বিরত ভাবাপন্ন নিতাকিঙ্কর কিন্তু 
নয়নতারার সে ভাব হ্বদয়্দম করিতে পারিল না। সে 
ভাবিল, তাহার পত্বীর মৌনাবলম্বন তাচ্ছিল্য ও উপেক্ষা 
প্রদর্শনের একটা লক্ষণ। সে কথা তাহার মনে উদিত 
হইতেই নিত্যকি্কর অধিকতর ক্রোধপরায়ণ হইর; 
৭২. 
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নয়নতারাকে অধিকতর উতৎপাঁড়িত। করিতে লাগিল। 
ত্াভাতেও নয়নতারার ব'কৃনিষ্পন্তি হল ন|। 

নয়নতারার মৌনাবলঙ্গন নিত্যকিস্করের পক্ষে 
গরমে অসহ্ হইয়। উঠিল । চীখকার করিয়। নিত্যকিন্কর 
কহিল-_ 

“আরে পামরী চানরী, তুই কি আমায় কাপুরুষ 
নিতাই দাদ পেলি নাকি? দ্যাখ তবে আজ কি 
কাওুটাই করি ।” 

নয়নতারা সররূপ উত্পীড়ন, অত্যাচারে বহুকাল 
যাবতই অভ্যস্থা হিল। কিন্তু নে রাত্রির নিগ্রহ 
নিধ্যাততনের মাত্রা কিছু অধিক হইয়া পড়িঘাছিল। 
বাখিতা মন্মপীডিতার মুখ হইতে তথাপি একটী রড 
বাকা নির্গত হইল না। কেবল ৫ ছিন্ন কদলী 
বক্ষবৎ ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িল। স্বানীর নিকট 
ক্ষম! ভিক্ষা করিবার জন্যই সে স্বামীর চরণে লুটাইয়। 
পড়িয়াছিল | ক্রোধোন্সন্ত স্বামী, পত্র আবেদন নিবেদন 
উপেক্ষা করিল-_-পদাঘাতে । স্বামী দেবতার পদঘাত 
ও 
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পত্ঠী পারণ করিল আপন হৃদয়ে। তাহাতে অব্শ্ত 
তাহাকে সংজ্ঞ। হারাইতে হইল । রুধির ধারায় ভূমিতল 
৪ নয়নতারার পরিধেয় বস্্ কলঙ্কিত হইয়া গেল। 
পঙ্জর অধম নিত্যকিস্কর তখন আর সে স্থানে নাই । 
বীর পুরুষ, গৃহে রক্তের শ্রোত দেখিয়া তখন ছুটিয়। 
পলাইল । রায় বাটার একজন দাপী, নিত্যকিস্করের 
নিষ্ঠুর কার্য লক্ষ্য করিয়াছিল। সে চীৎকার করিয়। স্থৃপ্ণ 
গৃহস্থকে জাগাইয়! তুলিল। গভীর নিশী'থে রায় বাটানে 
একটা তুমুল আন্দোলন পড়িয়! গেল। অয়নতার। 
তখনও শবাকারে পড়িয়া আছে। 


নন্বষম পন্রিচ্ছেল 


বিল।সবতী তাহার পিত্রালয়ে চলিয়। যাইবার পর 
দীননাথের সংসারে অনেকটা শান্তি সপ আদিল। 
বেলামবতীর অন্পস্থিতিতে অনেকেই সন্ধষ্ট হইল এপং 
অনেককেই বলিতে শুনা গেল যে, তাহাদের হ1 
জুড়াইয়াছে এবং বড় বৌ যদি আর সে সংসারে ন। 
ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে সংসারের প্রভৃত মঙ্গল 
হইবে । 

কিন্তু নিতাইচরণ তাহাতে মুখ ভার করিল। 
মুখে অবশ্ট সে কিছুই বলল না; কিন্তু আহারা-দ 
বিষয়ে তাহার ওদাসীন্ত এবং উদ্বেগের অস্ঠান্ত লক্ষণ 
লক্ষা করিয়া সে সংপারের অনেকেই একটু চিন্তিত 
হইয়। পড়িল_বিশেষ প্রিয়নাথ। তিনি ভাবি 
লাগিলেন, কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে নিতাইচরণকে 
স্থধী করা যায় এবং নংদারের অন্যান্ত সকলে ও সুখী 
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হর? অনেক ভাবিঘা চিস্তিরান্গ বুদ্ধ প্রিয়নাথ সেরূপ 
(কোনও উপায় নির্ণঘ করিতে পারলেন না। প্রিয়নাথ 
অধিকতর চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
নিভাইচরণের মানমিক অবস্থ। থে অত্যন্ত মন্দ তাহ! 
ক্রুমে ক্রমে সকলেভ বুঝিতে পারিল। নিজ্জনে থাকিতেই 
নিতাইচরণ এখন ভালবাসে । হান্য পরিহাসপ্রিয় 
নিতাইচরণ এক্ষণে অল্পভাষী ভইয়। পড়িয়াছে। তাহা 
দেখিম্বা সত্যকঙ্করের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। 
সে নিতাইচরণকে অনেক বুঝাইল ; ছুলালচন্্র বিরক্ত 
হইলেও দ্রাদাকে অনেক শান্তনার কথ। বলিল; বিন্দৃমতী 
অনেক অনুনয় বিনয়, অন্ভরোধ, উপরোধ করিল। 
হ্যামান্থন্দরী ৪ সভ্যবতী অনেক মিষ্টকথ। বলিয়! নিতাই- 
চরণকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন; দ্রীননাথ ও 
প্রয়নাথ নিতাইচরণকে প্রফুল্লিত করিতে যত্তের ক্রটী 
করিলেন ন! | কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। নিতাই. 
চরণের মনোবিকার ক্রমে ক্রমে বদ্ধিত হইতেই লাগিল । 
সে বিকারে নিতাইচরণের বৈরাগ্যের লক্ষণও কতকট! 
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দেখা গিয়াছিল। ভবে মানবেন্দ্রকুমার ৪ জ্যোতস্সা- 
মুীর আকর্ণণা শক্তি তাহাকে কিছুতেই বৈরাগ্য পথের 
পথিক হইতে দিল না। পিবলাসবতীর অসম রূপরাশিও 
যে বৈরাগা পথে নিতাইচরণকে বাধা প্রদান করে 
না 


নখ 
রো 


, তাহাই বা ছে বলিতে পারে? নিতাইচবুণ, 


মা সস 


বলাসবতাঁর ডচ্ছ,হ্খল লতার জন্যু লাঞ্চিত, অবমানিত এ 
ক ডত হঈফ্াছে অনেক । কিন্ত তথাপি সে বিলাস- 
বতীকে ০ পারে নাই । তাহাকে ত্যাগ করিতেন 
নিতাইচরণ ন্ন্ডুতেই পারে নাহ অথবা সে কল্পনা 
তাহার মনের নধ্যে উদ্দিত হয় নাই । 

সংসারে বীতরাগ হউক আর না হউক, নিতভাই- 
চরণের মনের অশান্তি কিন্ত উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইন্ে 
লাগিল। অশান্তি ভার বহন করিয়া নিতাইচরণ কিছু- 
কালের জন্য কম্মস্থলে ফিরিয়া যাইতে পারিল না। 
দুশ্চিন্তাভারে 'হাহার অকাল বাঞ্ঠক্য আনিয়া পড়িতে 
লাগিল । নিতাইচরণ এখন কুপ্র। বিলাপবতী পিত্রালে 
বলিয়া সে কথা শুনিল। কিন্তু সে শ্বশুরালয়ে আসিল? 
৭৭ 
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ন! আর তাহাকে আনিবার জন্য কেহ লোক জন 
পঠাইল না। 
সংসারের যখন এইরূপ অবস্থা, কাদগ্িনী নিঙ্জনে 
গুহকোণে বপ্রিয়া আন মনে আপনি ভাসিতে লাগিল: 
বিলাসবতীর উপর কাদদ্থিনীর বিজাতীয় দ্বণা! ও ক্রোধ 
এ স্বণা ও ক্োধের একটা এতিহাসিক তত্ব আছে। 
এ স্থলে তাহার উল্লেধের প্রয়োজন আছে। 
বিলাসবতী শ্বভাবতঃই দাত্তিকা স্ত্রীলোক । তাহার 
দাস্তিকতার জন্য কাদশ্বিনীর বিবাহ কালে কাদন্িন'র 
পিভৃকুলকে লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছিল । ফুলশয্যার রাছ্ে 
কাদনম্বিণীর শিজ্ঞালয় হইতে যে সমস্ত দ্রব্যাদি আসিঘ়াঠিল, 
তাহা অনেকের মতে অপ্রচুর বলিয়! সাব্যস্ত হইয়াছিল: 
নানা বিশেষণ সাহায্যে বিলাসবতী তাহ! শ্বশঠাকুবাণী- 
দ্বদ্ের নিকট বিবৃত করে এবং সে সকল দ্রব্যা্দ যাহাতে 
ফেরৎ দেওয়া হয় সে বিষয়েও বিলাসবতী বিধিম্ত চেষ্ট। 
করে। বিলানবতীর চেষ্টার অভীষ্ট ফলও প্রায় ফলিয়!- 
ছিল। কিন্তু হালদার কর্তাদিগের স্থবিবেচনার ফলে 
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স্বীবুদ্ধি গ্রলযঙ্করী হইতে পারে নাহ । তবে দ্রব্যার্দি 
বাহকের। যে বাটার দ্্বীলোকগণের হস্তে অধথ। লান্ছি 
তষ্টয়াছিল, তাহা ন। বলিলেও চলে । 

". নববধূ এ ব্যাপারটা কতকট। স্বচঞ্চে দেখিয়াছিল 
এবং কতকট। পিত্রালয়ে সিরিয়! গিয়। দাসদাসী এ অন্যান্য 
আ'স্মীয় স্বজনের নিকট শুনিয়াচল। কাদম্বিনার পিত্রালয়ে 
ঘে সকল রা হইরাছিল, তাহ! অবশ্য অতিরঞ্জিত । 
সততা ও মিথ্যার সংনিশ্রণে মে কলঙ্ক কাহিনীটি ভীষণ 
ভাবহ ধারণ কুরিফ্াছিল। শিত্রালয়ের কলঙ্ক গাথা 
শ্রন্য়া এবং অগৌরব দেখির। কাদম্থিনী দারুণ মন্মহত 
হইল । সে ব্যথা, সে€বেদন। কাদন্থিনী কিছুতেই ভুগিতে 
পারিল না । বিলাসবতীর অভ্যাটার এ লাঞ্জনার কশাঘাতে 
কান্ম্বেনীর হৃদর ক্ষত বিক্ষত ভইয়। গিয়াছিল। "কালের 


পপ 


শীতল প্রদেপে ক্ষত আরোগা হভল বনে, কিম্ধক্ষত 


কী: 


হিহ রহিয়া গেল । 

তাহার পর কাদস্বনী শ্বশুরালদে ঘাইর়। বলবা 
করিতে লাগিল। কিছুকাল বসবাসের পর আপধিপতো 
৭৯ 
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যখন বাদন্বিণীর কতকটা অধিকার জন্মিল, খন 
প্রতিঠিংস। পরাদ্ধণ। কাদদ্বিণা প্রততিংসা প্রবৃত্তি প্িত।খ 
করিপার সুযোগ অন্ন কারতে লাগিল । বিলানবন্তী 
(কন্ক সে ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গ ৪ জানিতে পারেল ন।। 
কাদন্বিনী তাহা কিছুতেই জানিতে দেয় নাই । 
বিলাসবতীর বুদ্ধি কিছু স্তুন। প্রচণ্ড স্বভাব 
বলিয়াই হউক আর দ্াস্তিকতা বশতই হউক, কোনও 
বিষয় তলাইয়। বুঝিবার শক্তি তাহার আদৌ ছিল না। 
যদি কেহ বলিত, বায়স তাহার কাণ, কাটিয়া লয়! 
গিয়াছে, সে বায়সের পশ্চাতে ছুটিতে বিলম্ব করিত না। 
মোষ্টকথা-_বুদ্ধি বিবে5ন| তাহার আদৌ নাই । অথ 
ুষ্টবুদ্ধি তাহার ষোল আনার উপর আঠার মান। আছে। 
খোন খেয়াল ও হুজ্জুগাপ্রয়তা তাহার চরিস্ত্রের বিশেষত্ব । 
একপ স্থলে, তাহার নাসিকাগ্রভাগে রজ্জু বীধিয়। 
কেহ যদি তাহাকে নাচাইত, সে তাহাতে কোনও রূপ 
আপত্তি করিত না। তাহার আপত্তি ছিল কেবল 
কর্তব্য পালনে । কর্তব্য পালন ও মধ্যাদা রক্ষা যে 
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একটা ধশ্ম, সে বিশ্বাস তাহার আদৌ ছিল না এবং সে 
'কথ। দে মনে করিতেও পারিত না। 

বুদ্ধিমতী কাদম্িনী অভিনয় চাতুরীর গুণে সেই 
রস্ভ ধারণ করিয়া বিলাসবতীকে নাচাইতে লাগিল । 
সে চাতুরী, বিলাসবতী ত বুঝিতে পারিলহই ন! 
পরস্ বাগির অন্য কেহও সে চাতুরীর কথ! থুণাক্ষরে ও 
জানিতে পারিল না। অভিনয় ব্যাপারে কাঁদস্থিনী সিছ্ছি 
লাভ করিল। তাহার ফলে বিলাসবতীর সর্বনাশ হইয়া 
গেল। সকলে বুঝিল, বিলানবতী সে সংনারের কণ্টক 
আর কাদপ্থিনী দেবী-বিশেষ । বিলাসবতী, কাদদ্বিনীর 
সে প্রশংস। শুনিয়া ঈর্ধান্থিতা হইলেও কাদম্িনীর চাটুবাক্যে 
ও মৌখিক সহান্তভূতিতে গলিয়া যাইয়। তাহার বিরুদ্ধ।- 
চরণ করিতে ইচ্ছাও করিল না আর তাহার সাহস 
হইল ন|। 

লৌক চরিত্র বুঝিবার শক্তি প্রিয়নাথের কিন্ত 
যথেষ্ট ছিল। চতুরা কাদগ্বিনীর চাতুরী বুঝিতে 
প্রিয়নাথের অবশ্ঠ কিছু বিলম্ব হইল। কারণ কাদস্থিনী, 
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কুলের কুলবধূ। কোনও গুরুজন কুলবধূর “সযুতাশী” 
বঝিদাও বুঝিতে চাহেনা। বিশেষ যাহারা প্রিয়নাথ 

প্রকৃতির লোক, তাহাদের ত কথাই নাই। 
প্রিয়নাথ, বধূমাতার আচরণ দেখিয়া প্রথমে চক্ষু 
আবশ্বান করিলেন, তাহার পর তিনি কর্ণকেও অবিশ্বাম 
কারলেন। বধৃমাতার অনেক কাধ্যাকাযাই বুদ্েধ 
গেনদুটি অতিক্রম করিতে পারে নাই। তথাপি প্রিয়নাথ 
গে কারতে লাগিলেন_-তাহা চক্ষু কর্ণের ভুল। সে 
তুপ ভাঙ্গতে তাহার প্রবুত্তি হইল না আর চক্ষুল্জ্জ! 
বশভঃ বধৃমাতাকে তিন শান করিতে পারিলেন 
প:। ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হয় দাড়াইল। কুণবধূর 
ফুলন।শাঙগরাগের সন্ধান পাইয়া পারলোর শ্রাতিষৃি 
প্র্নন!থ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তীহার মস্তক বিঘুণিত 
হহণে লাগিল। মনের কথা স্পষ্ট ভাষায় তিনি কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিতে পারিলেন না। হৃদয়ের বাথ। 
তাহার হ্বদয়েই রহিয়া গেল। পূর্ব হইতেই তিন রুগ্ন 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। খযানিমিয়া রোগে তিনি দুর্বল 
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হইয়া পড়িয়াছিলেন। প্রবল চিস্তাভারে তাহার চিন্তাক্রিষ্ট 


"মস্তিষ্ক অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িল। তাহার ফলে 


পক্ষাঘাত রোগাক্রান্ত হইয়া তিনি সংপার সিন্ধুর পরপারে 
€লিয়া গেলেন। ভ্রাতার মৃত্যুতে অতি কাতর দীননাথকে 
শয্যাগ্রহণ করিতেহ হইল । একপক্ষের মধ্যে দীননাথও 
ংসার হহতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। চিকিতৎস। শান্ধের 
মত নিদারুণ শোকভারে দীনশাথের হদ্যস্ত্র (বিশ্বাস 
ঘাতকত]| করিয়াছে । 
সে বিশ্বাসঘাতকতার ফলে হালদারদের মংসারে 
হইল কি? সর্বনাশ | হাহাকারে ক্ষীরপুকুব গ্রাম 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সকলেই বলিতে লাগিল ক্ষীরপুন্ুর 
গ্রামে দুহটী হন্দ্রপাভ একসঙ্গে হইয়াছে। একি দেব 
দুর্ব্বিপাক 1বধাতার--একি বিডম্বনা ! 
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নিত্যকিস্কর সেই যে রাত্রে নয়নতারার উপর, 
দুর্ব্যবহার করিয়াছিল, তাহাই তাহার পক্ষে কাল হইল। 
চিকিৎ্স! পরিচধ্যাগ্ুণে নয়নতারা সে যাত্রা রক্ষা পাইল 
বটে, কিন্তু নিদারুণ পদাঘাত ও অকল্াৎ পতনজ্বনিত 
বেদনায় চিরজীবনের জন্য সে স্্াযুদৌর্বল্য রোগে 

আক্রান্ত হইল। 
নরকুলগ্লানি নিত্যকিঙ্কর শ্বীয় পত্তীকে পদাঘাত 
করিয়া যখন বুঝিল, ব্যাপার গুরুতর হইয়া দাড়া ইয়াছে, 
তখন তাহার মদের নেশ! ছুটিয়া গেল। গৃহ হইতে 
পলায়ন কর! ভিন্ন নিত্যকিন্করের তখন আর কোনও 
উপায় রহিল না। তাহার পতিত্ব ও মন্ুয্যত্বের দায়ী 
ও দায়ীত্বের পরাকাষ্টা সে এমনই প্রকাশ করিল যে 
সদানন্দ প্রকৃতি সত্যকিস্কর পধ্যস্ত তাহাতে বিরক্ত না 
হইয়া থাকিতে পারিল না। বিরক্ত হইয়া! সত্যকি্কর 
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মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞ করিল--সে প্রতিজ্ঞার কথ! 
তখন সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। 

লোৰ পরম্পরায় নিত্যকিঙ্কর যখন শুনিল, নয়ন- 
তারা এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে, তাহার আর মৃত্যু ভয় 
নাই, তখন নিত্যকিঙ্কর নিশ্চিন্ত হইল--ভাবিল, ফাসি 
কাষ্ঠে ঝুলিবার ভয় তাহার আর নাই। সে তখন ছুই 
একদিন এদিক ওদিক করিয়া, ছুই একদিন “উঁকি ঝুঁকি” 
মারিয়! বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

তখনও নয়নতারা শধ্যাগত1 । তাহার স্বামী ষে 
তাহার উপর অত্যাচার করিয়াছে, তাহাকে প্রহার 
করিয়াছে, এ কথা অনেক চেষ্টা করিঘাও তাহার মুখ 
হইতে কেহ বাহির করিতে পারিল না। সে বিষয়ে 
কেহ প্রশ্ন করিলে সে বলিয়া থাকে, অকস্মাৎ পড়িঘা 
গিয়া তাহার আঘাত লাগ্রিয়াছে। সেআঘাত অতি 
সামান্য-_তাহার জন্য কাহারও উতৎ্কণ্ঠিত হইবার কারণ 
নাই। 

নয়নতারার এই ওকালতীতে তাহার হ্বামীর 
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নির্দোষিতা প্রমাণ হইতে পারিত বটে; কিন্তু বায়বাটীর 
এক দাসী তাহাতে বাদ সাধিল। নিত্যকিস্করের অত্যা- 
চার দাসী শ্বচক্ষে দেখিয়াছিল। তাহার উপর কোনও 
বিশেষ কারণে দাসী নিত্যকিস্করের উপর তুষ্ট ছিল ন1। 
দাসীই নিতাকিক্করের সকল গুণের কথা প্রকাশ করিয়া 
দ্রিল। সমস্ত কথা শ্রবণান্তর অক্রোধী সত্যকিস্করের 
ক্রোধের আর সীমা রহিল না । সে নিত্যকিন্করকে 
ডাকাইয়! দঢতার দহত কহিল-_ 

“দেখ নেত্য, আমি সকল উৎপাত সম্থ করতে পারি 
আর করেও আস্ছি। কিন্তু স্ত্রীলোকের গায়ে হাত 
ভোলাট] কিছুতেই সহ কবুতে পারি না-ক'রবও ন!। 
বিশেষ কুলবধূর উপর | অতএব ভাই, আমার দ্বার আর 
হল না। তোমার সংসার তুমি দেখ ভাঁই--তোমার 
কথায় আর আমি থাকৃতে ইচ্ছা করি না। কোন্‌ দিন্‌ 
তুমি কি আমার খুনের দায়ে ফেল্বে ?” 

নিত্যকিস্কর নানাপ্রকারে সত্যকিঙ্করকে বুঝাইবার 
চেষ্ট করিল যে স্ত্রীলোকের অঙ্গে প্হাত তোলাটা” খুবই 
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'অন্যায় এবং সে কার্ধ্য তাহার দ্বারা কখনই ভইতে পরে 
না। তবে এমন হইতে পারে যে ঘটন।র রাত্রে ভূমিকম্প 
হইয়াছিল এবং সেই কারণে সম্ভবতঃ নিত্যকিঙ্করের এক- 
থানা চরণ হঠাৎ কেমন স্সীলোকের অঙ্গম্পর্শ করিষ।- 
ছিল! আর নয়নতার। যে ভূপতিতা। হইয়াছিল, তাহ'র 
কারণ বোধ হয় এভূমিকম্প। যদিও পৃথিবীর কোন 
অংশের লোকই' সে রাত্রের ভূমিকম্পের কথ! 'অবগজ 
নহে_কারণ খন সকলেই প্রায় নিদ্রিত ছিল - হথা!প 
নিত্যকিস্কর শপথ করিয়া বলিতে লাগিল যে এরূপ ভীষণ 
ভূমিকম্প পৃথিবীতে আর কখনও হইয়াছে কিন। মন্দেহ | 
ভূমিকম্পের ফলে নয়নতারার চরণমুগল৭ নিতাকিক্কবের 
অপ্গ স্পর্শ করিয়াছিল। তবে মে পুরুষ মানুষ, সেহ 
জন্যই সে পড়িয়! যায় নাই; আর নয়নতার! ছুর্ধবলা 
সত্রীলোক_-সেই কারণেই তাহার পতন ও মৃচ্ঠ। 
হইয়াছে। তাহা যে নিতান্তই দৈব ছুর্ষিপাক এবং 
তাহার উপর যে নিত্যকিস্করের হাত নাই, দে কথা প্রমাণ 
, করিতে নিত্যকিস্কর অশেষ চেষ্টা করিল। কিন্ধকু সত্য- 
৮৭ 
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ঘিপ্কর সে কথা কিছুতেই বুঝিল ন1__বুবিতে চাহিল না! 
সত্যকিক্করের কথা--এক সংসারে থাকিয়া স্ত্রী হত্যা সে 
দেখিবেও না আর সে পাপের অংশ গ্রহণ করিতে গে 
আদে প্রস্তুত নহে। লোকাপবাদের ভয়ও সত্যকিস্করের 
ষথেষ্ট আছে; সেরূপ স্থলে সত্যকিক্কর কেমন করিয়া 
'নত্যকিস্কবের সহিত এক সংসারে বাদ করে। সে কথাও 
সতাকিস্কর স্পষ্ট করিয়। নিত্যকিস্করকে বলিল এবং একান্স- 
ব্তী পরিবারে বাস করা তাহার পক্ষে যে একবারেই 
অসম্ভব, তাহা বলিতে ও সত্যকিস্কর পশ্চাৎপদ হইল ন। 
গোল বাধিল এথানে আর এঁ কথায়। সভাকিস্কর, 
ভিন্ন সংসার পাতিলে নিত্যকিঙ্করের যে অন্ন-কষ্ট উপস্থিত 
হইবে,সে কথ নিত্যকিঞ্কর বিলক্ষণ বুঝিত। সেই কারণেই 
নিত্যকিস্কর নানা যুক্তি তর্কের অবতারণ! করিল। কিন্তু 
মে সকল যুক্তি তর্কে সত্যকিস্কর কর্ণপাত করিল না। 
তবে সত্যকিস্করৰ এইমাত্র নিত্যকিস্করকে আশা দিল ষে 
পে নিত্যকিঙ্করকে মাসিক সাহাধা কিছু কিছু করিবে-_ 
তাহার অধিক সে আর কিছুই করিতে পারিবে না। 
৮৮ 


হালদার বাড়ী 


নিত্যকিঙ্কর কখনও মনে করিতে পারে নাই ষে 
তাহার অগ্রজ তাহাকে পৃথক করিয়া দিবে । যাহ। 
একদিন তাহার শ্বপ্রেরও অগোচর ছিল, ভাগা বিপধ্যয়ে 
তাহাই কাধ পরিণত হইতে চলিল। 

নিত্যকিঙ্কর, সত্যকিহ্বরের চরণ ধারণ করিয়। অনেক 
কারিল, অনেক অন্নুনয় বিনয় অনুরোধ করিল। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। সতাকিগ্কর অটল অচল। 
কিছুতেই সে তাহার প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ করিল না। যাহাদের 
সহজে ক্রোধ হয় না, যাহারা সহঙ্গে প্রতিজ্ঞ করে না, 
তাহাদের ক্রোধ হইলে, তাহারা প্রতিজ্ঞা করিলে 
তাহাদের ক্রোধ সহজে শান্ত হন্ধ না, তাহাদের প্রতিজ্ঞা 
সহজে ভঙ্গ হয় না। অক্রোধী সত্যকিঙ্করের ক্রোপ হইয়।- 
ছিল নানা! কারণে । সে ক্রোধের উপশম আর কিছুতেই 
হইল ন।। ভিন্ন নংলারের ব্যবস্থাই তাহার মতে লমীচীন 
বোধ হইল । সেই ব্যবস্থাই বলবৎ রহিল । 

নিতাকিস্কর সত্যকিন্করের নিকট যখন তিরফ্কৃত 
হইল) যখন সে বিফল মনোরথ হইল, তখন নয়নতারার 
৮৯ 
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উপর তাহার সাতিশয় ক্রোধ হইল। নয়নতারা যণ্দ 
রোগ শযায় এয়ন না করিত, সে যদি পদাঘাত 
খাইয়াও সোজ। হয়া দাড়াইয়া থাকিতে পারিত, ভাহ। 
হইলে ত আর এমন কাগুটা হইত না। সুতরাং নঘ়ন- 
তারার উপর নিত্যকিঙ্করের ক্রোধের আর সীম। 

রহিল না। 
কিন্তু সর্ববাপেক্ষ। অধিকতর ক্রোধ হইল তাহার-- 
নিতাহচরণের উপর। নিতাকিস্করের বিশ্বান, নিতাই- 
চরণ আপনি শান্তহারা হইয়া অন্যের সংসারে অশান্তি 
উপদ্রব সৃষ্টি কারবার চেষ্টা করিতেছে । নিভাইচরণ, 
সত্যকিস্করের আশৈশব অভিন্ন হৃদয় বন্ধু । সেই কারণেই 
নিত্যকিস্কর ভাবিল--ভাবিয়! স্থির করিল--যে নিতাঁই- 
চরণ তাহার বিরোধী, সেই নিাইচরণ বন্ধুত্বের শক্তিতে 
ভ্রাত্ববিরোধানলের স্থষ্টি করিয়! তাহাকে যে জব্দ করিবার 
চেষ্টা করিবে--সেট। আর বিশেষ আশ্র্য্যের বিষয় কি! 
নিতাইচরণ এ সম্বন্ধে কিন্তু কিছুই জানিত না। সে 
তাহার আপনার ব্যাপার লইয়াই ব্যতিব্যস্ত । অথচ 
১৩ 
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'নতাকিস্কর কল্পন! শক্তি প্রভাবে নিতাইচরণকে একজন 
প্রবল শক্র বলিয়া স্থির করিল এবং তাহার সর্বনাশ 
সাধ,নর পথণ্ত অন্বেষণ করিতে লা।গল। 

হায় মানব, অপার কল্পনাই তোমার সব্বনাশের পথ 
ন্দেশ করিয়। দেয়। তবু৪ ত তুমি সে পথ ছাড়িবে 
না, কল্পনার আশ্রয় ভাগ করিবে না! কি রম্য । 


৯১ 


এব্গদ্স্ে পিকে 


রখ 


দীননাথ ও প্রিয়নাথের দেহত্যাগের পর বিলাসবতী 
অবশ্য আর পিত্রালয়ে থাকিতে পাবিল না-_শ্বশ্জরালয়েই 
তাহাকে আমিতে হইল । ইহার দুইটী কারণ। প্রথম 
কারণ, অশৌচাবস্থায় পিত্রালয়ে অবস্থান কর৷ বিলাস- 
বতীর পক্ষে অশোভন। এ সময়ে কোনও হিন্দুনারীই 
পিত্রালয়ে থাকে না_-থাকা উচিত নহে । 
ভ্বিতীয় কারণ_-বিলাসবতীর পিতার সহিত বিলাস- 
বতীর মতদ্বৈধ ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলে পিত1 ও কন্ঠার মধ্যে দারুণ কলহ বিবাদের স্ৃত্র- 
পাত হইল। হু তরাং বিলাসবতীকে শ্বশুরাঁলয়েই আসি- 
তেই হইল । বিনা আহ্বানেই সে শৃশ্তর বাড়ীতে আসিল । 
অবস্থা বিশেষের স্থযোগে সে আগমন লাঞ্ছনা ও অগৌ- 
রবের না হইয়! প্রশংসায় পরিণত হইল। 
বিলানবতী ও মানবেন্দ্রকুমারকে দেখিয়া! শ্টামা- 
৩, 
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স্বন্দরী ও স্ত্যবতীর শোক প্রবাহ অধিকতর বদ্ধিত 
হইল | বিলাসবতী অনেক কাদিল, অনেক মম্মবেদন। 
প্রকাশ করিল। অশ্রু প্রবাহে অতীতের মনোমালিন্য, 
জাল! যন্ত্রণা সব ভানিয়৷ গেল। কুলবধু আবার কুল- 
গৌরবে গৌরবান্বিত। হইল। 

বিলাসবতীর প্রত্যাগমন সম্বন্ধে নিতাইচরণ কি 
বলিবে, কি করিবে, সেই কথা লইয়। ছুই পাঁচজনের 
মধ্যে একটু আধটু জল্পন৷ চলিতে লাগিল। কিন্ত সে 
ব্যাপারের মীমাংদ। অত্যন্প কালের মধ্যেই হইয়া গেল। 
পূর্বব হইতেই নিতাইচরণের অধশ্য ইচ্ছ। ছিল যে বিলাস- 
বতী এই দণ্ডেই ফিরিয়া আম্থুকু। নিতাইচরণ স্বয়ং 
শ্বশুরালয়ে যাইয়া আপন স্ত্রী ও পুত্রকে লইয়৷ আসিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছিল। কোন লজ্জায় পড়িয়। সে কাধা সে 
করিতে পারে নাই । বিলাসবততী যখন আপনি আসিয়া 
নিতাইচরণের গৃহে উপস্থিত হইল, তখন নিতাইচরণ মনে 
মনে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইল বটে, কিন্তু মুখে মে কথা আদৌ 
প্রকাশ করিল ন1-__খুব গম্ভীর হুইয়| বদিয়! রহিল। 
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বিলাসবতী ঠেকিয়া কিছু শিখিয্বাছিল। সে. 
অশ্রপিক্ত। নয়নে স্বামীর চরণ ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা 
করিল। নিতাইচরণ আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
নিতাইচবুণের নয়নেও অশ্রু ঝরিল। আশীচাবস্থায় না 
থকিলে প্রেমিকবর নিতাইচরণ হয়ত প্রেমের নান! 
অভিনয় করিতে পশ্চাৎ্পদদ ভইত না। যাহ! হউক দে 
এক কথার বিলাসবতীর সকল ক্রুটী, সকল অপরাধ ক্ষন! 
করিল। সে কথা-ক্ষমা করার সংবাদ-যখন ঢুলাল- 
চন্দ্রের কর্ণগোচর হইল, ছুলালচন্দ্র কিস_-্দাদ। ৭, 
কাপুরুষ?” নিত্যকিঙ্কর এ কথার সম্পূণ অনুমোদন 
করিল। ছুলালচন্দ্রের সহিত নিত্যকিস্করের এখন খুব 
“মিল ঘিশ” হইয়াছে । কে জানে কাহার মনে কি 

অভিপ্রায় আছে । 
বিলাসবতীর প্রত্যাগমন এবং সসম্মানে স্বামী গুহে 
তাহার আশ্রয় লাভ কিছুতেই কাদন্বিণীর ভাল লাগিল 
না। কৌশল করিয়া বিন্দুমতী, জ্যোত্স্সামুখী, এমন কি 
মানবেন্দ্রকুমারের সম্মুখে সে এখন হইতে নিন্দাবাদ 
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করিতে আরম্ভ করিল। ছুলালচন্দ্রের (নিকটে সে 
' কৌশল জাল, কাদঘ্বিনী বস্তার করিয়াছিল। তবে 
দুলালচন্দ্র সে কল কথা বড় একট। কাণে তুলিল না! 
একন্ত পত্বীর কৌশলবাণীর ধুর ঝঙ্কার তাহার কাণে 
কতকটা রহিয়া গেল । ছুলালচন্দ্র মনে মনস্থির করিয়। 
রাখিল--অশোচান্তে নকল বিষয়ের দে একটা, স্মীনাহদ! 
9 স্থব্যবস্থ। করিবার চেষ্টা করিবে । 

কাদম্িনী এইবার স্থির করিপ, বিন্দুমতীকে দিয়! 
সে স্বকাধ্য সাধন করিবে। বিন্ুমতকে নিজ্জনে পাইয়া 
কাদম্িনী তাহাকে অনেক কথা বলিল । শাভার উত্তরে 
বিন্দুমতী, কাদন্বিণীকে কহিল - 

“দেখ, ছোট বৌ আর « পনল কথ। ন। তোলা 
ভাল। সংসার করতে গেলে আনেক কাগুহ হগ্গে 
থাকে । তা ধরূলে কিআর নংলার ক্র! চলে বন 1? 

কাদস্বিনী হা হুতাস করিনা কহিল-'আমার কি 
সাধ ঠাকুরঝি যে বড়দি” আমাদের পর হয়ে যাঘ। কিন্ু 
সকলকে উনি যে জালার জানিয়েছেন, তা আর তুলি 
৯৫ 
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কেমন করে বল? যা"ক্‌, কর্তারা যেমন বুঝ বেন, তেম্নি 
কব্‌ুবেন। আমাদের ও সকল কথায় কায কি ঠাকুরঝি? 
মোট কথা কিন্তু বড়দি লোকটী খুব সোজা নয়-_এ কথা 
আমি এক গল গঙ্গাজলে দাড়িয়ে বল্‌্তে পারি |” 

জ্যোথন্ামুখী সেই সময়ে সেই স্থানে আসিয়! পড়িয়া- 
ছিল । মানবেন্দ্রকুমীরও তাহার সঙ্গে ছিল। জেযাৎআমুখী, 
--তাহার কাকীমাতার কথাগুলি একান্ত মনঃ:সংযোগের 
সহিত শুনিল এবং পরে একট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
স্থানান্তরে চলিয়া গেল । মানবেন্দ্রকুমার তাহার (দিদির 
সঙ্গে আর গেল না। সে সেইথানে বসিয়া বসিয়। 
ভাবিতে লাগিল--মান্ুষ জন্মায় কেন, ন। জন্মাইলে ত 
এত জ্বাল সহিতে হয় না। মাতার অনাদরে, পিতার 
ওদাসীন্যে, আত্মীয় শ্বজনের অবহেলায় বালক মানবেন্্র- 
কুমারের হৃদয় নৈরাশ্তের অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিল। 
কে বলিতে পারে, বালক হইলেও মানবেন্ত্রকুমার সেই 
কারণেই এইরূপ দার্শনিক তত্ব আবিষ্কার করিতে সমর্থ 
হইয়াছে কি না! 


হলদার বাড়ী, 


_.. শ্বাহা হউক, বিন্দুমতী বুঝিল--ভবিষ্যৎ বড় অন্ধ- 
কার। সে ভাবিল--অশোৌচান্তে সকল কথা দে বছদা, 
ছোড়দা, ও জেঠাইমার নিকট বলিবে। কিন্তু কাহারও 
নিকটে কোন৪ কথাই তাহার বলা হইল না। ভু 
_ লজ্জা ও শিষ্টাচার তাহাকে এ বিষয়ে বিশেষ বাধা দিল। 
কাহারও বিরুদ্ধেই সে কোনও কথা কহিতে পারিল ন।। 
আর কৌশলময়ী কাদম্বিনা9 তাহাকে কাহার« নিকট 
কোনও কথা বিবার অবসর দিল না। বিন্দুমাতী 'ভ'বিল-- 
কাহারও কথা কাহাকে ও ন। বলাই শ্রেয়স্কর | যাহার যাহ! 
ইচ্ছা অবাধে তাহাই করুক--অভাগিনী বিন্দুমতী তাহার 
উপর কথা কহিয়। আর অগ্রির ইন্ধন যোগায় কেন ? 
দিনের পর দিন কাঁটিয়। গেল--নিদ্দিষ্ট দিবসে দীন- 
নাথ ও প্রিয়নাথের শ্রাদ্ধ কাধ্যাদি সুসম্পন্ন হইয়া গেল। 
শ্রাদ্ধ একটু সমারোহেই হইঘ্াছিল। তাহার জন্ত 
নিহাইচরণকে খণগ্রন্ত হইতে হইল। দুলাঁলচন্দ্র উপা- 
জ্নক্ষম নহে--সে অর্থ পাইবে কোথান্ন? 
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বাদ পন্িচ্ছেদ্‌ 


অশোচাস্তে দারুণ বিপদাপন্ন হইল ছুলালচন্ত্র; 
কাদশ্িনী, বলামবতীর বিরুদ্ধে নান। কথা! বলিয়া নান: 
দোধারোপ করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল--সে 
বাটাতে বাস করা তাহার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব 
হইয়া দাড়াইতেছে। নিত্যকিস্করও নিত'ইচরণের বিরুদ্ধে 
নান! নিখ্যাপবাদ দিয়া দুলালচন্জের মন ভাঙ্গাইতে আর্ত 
করিল। স্থতরাং ছুলালচন্দ্রের সমূহ বিপদ। তাহার 
এমন লামথ্য নাই যে সেন্ত্রী পুত্রা্দি লইয়া ভিন্ন সংনারে 
বাস করে । আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইতে পারিলে 
উপাজ্জনক্ষম হইবার তাহার আর উপায় নাই। এুতরাং 
(নতাইচরণের প্রীতিবন্ধন ছিন্ন করেই বা সে কেমন 
করিয়া? ছলালচন্ত্র জ্যোতক্সামুখীকে বিশেষতঃ কন্তাধিক 
স্নেহ করে। সেন্সেহই বা ছুলালচন্দ্র কেমন করিয়া এত 
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সহজে ভুলিতে পারে? অথচ ছুলালচন্জ্রের ছুই দিকে 
দুইটা প্রবল আকর্ষণ চলিগাছে। 

.. অবস্থার দাস হইয়। শিক্ষাভিমানী ছুলালচন্দ্র অব- 
শেষে খল ম্বভাবাপন্ন হইতে আরম্ভ করিল। এত দিন 
সে কেবল বিলাপবতীকেই দ্বণার চক্ষে দেখিত; এখন 
হইতে সে নিতাইচরণকেও বিষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। 
এ বিযদৃষ্টির একটা রহস্য আছে। রহপ্য এই--অদ্ছ 
শিক্ষিত বা অশিক্ষিত নিতাইচরণ নানা উপায়ে অর্থো- 
পাঞ্জন করির! সং্পার প্রতিপালন করে, আর স্থশিক্ষিত 
দুলালাচন্ত্র পুস্তক-সর্্স্থ হইয়া অন্ন বন্ধের কষ্ট পায়। হাহ! 
দেখিয়া বিলানবতী ব্যঙ্গ বিদ্প করে-সে বিদ্ধপ দুলাল- 
চন্দ্র সহা করিবে কেন? থাপি ছুলালচন্ত্র নিতাইচরণের 
সহিত এক সংদারে বাস করিতে লাগিল। অর্থকষ্ট ও 'অন্ন- 
কষ্টের আশঙ্কাতেই তাহাকে এপ করিজে হইল । কাদ- 
স্বিনীও সে কথাট। বিলক্ষণ বুঝিত। কিন্কু বুঝিলে কি 
হয়-আ্োতের কুটা হইলে, আতোমুখে তাহাকে 
ভাসিতেই হইবে। হিংনা দ্বেষের তাচনাদ 
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কাদশ্িণনী অস্থির হইর়াছিল। সে আ্োতের মুখে 


ভাদিয় চলিল। কাদন্বিনী কিন্তু তাহার দ্বেষ হিংসাঁর কথা 
কাভাকেও বুঝিতে দিল না । মে কথা বুঝিয়াছিল মাত্র 
প্রিয়নাথ । সংসারের অন্ত কেহ তাহাকে এতাবৎকাল 
সন্দেহ করিবার অবসর পায় নাই। 

নিতাইচরণ অত্যন্ত দুর্বলচিত্ত কিন্তু তাহ হইলে ও 
তাহার প্রকৃতিতে একটা উদ্দারত। আছে । সেই উদার 
স্বভাবের জন্যই ছুলালচন্দ্রের সহিত দে এক সংসারে 
বাস করিতে লাগিল। বিলানসতীর তাহাতে মত ছিল 
না। কিন্তু তাহাতে নিতাইচরণ ছুলালচন্দ্রকে “পরা 
করিয়। দিল না। নিত্যকিন্করকে ৪ সাধ্যঘত সে কিছু কিছু 
মাহাধ্য করিত। তবে ডাকিনী বিলাণবতীকে সে কথ 
সে জানিতে দিত না। 

নিত্যকিঙ্বর যদিও নিতাইচরণের নিকট লাহাযা 
পাইতে লাগিল, তথাপি সে নিতাইচরণের শত্রুতা করিতে 
নিরস্ত হইল না। নিতাইচরণের উপর তাহার ভারী 
রাগ। নিত্যকিন্কর, দুলালচন্ত্রকে বুঝাইয়া দিল-_“নিতাই 
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দাদা” যে তাহাদের একটু আধটু সাহায্য করিতেছে, 
তাহ নিতাইদাদার একট! চাল মাত্র। ছুলালচন্দ্রও ক্রমে 
তাহাই বুঝিতে লাগিল। নিত্যকঙ্কর অবশেষে ছুলাল- 
চ্্রকে স্থযোগমত বুঝাইয়া দিল যে নিহাইদাদা একটা 
পুরাতন ঘটীচোর, অতএব আদ বিশ্বাসের পাত্র নহে। 

সত্যকিস্কর এ সম্বন্ধে পূর্ব্ব হইতেই কিছু কিছু বুঝিতে 
পারিয়াছিল। সে একদিন নিতাহ্চরণকে ধরিয়! 
কহিল-- 

“তুমি একটু সাবধান হয়ো। নেত্য তোমার 
বিরুদ্ধে ছুলালের কাছে অনেক কথ। বলছে শুন্ছি। 
তোমায় সাবধান ক'রে দিচ্ছি ।» 

নিতাইচরণ তাহাতে ও সাবধান হইতে পারিল না 
কারণ কোনও বিষয়ে সাবধান হওয়াটা তাহার শ্বভাব 
নহে। সাবধানত! তাহার প্রকৃতিতে থাকিলে,বিলালবতী 
শ্বশুর গৃহে অতট। অবার্ধট হইতে পারিত না । 

আয় ব্যয় সম্বন্ধেও সত্যকিঙ্গর একদিন নিতাইচরণের 
নিকট কথা পাড়িল এবং ব্যয় সঙ্কোচ করিবার জন্য 
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তাহাকে পরামর্শ দিল। সে পরামর্শ ও নিতাইচরণ অগ্রাহ! 
করিল। নিতা ইচরণের কথ! শ্রাঞ্ধাদির বায় নির্ববাহার্থে 
যদিও ভাহার কিছু খণ হইয়াছে বটে, কিন্ত সে খণ, 
পরিশোধ করা তাহার পক্ষে বিশেষ কিছু কঠিন হইবে 
ভ।। নিতাইচরণ চাঁকুরীস্থলে খুব বড় রকমের “উপ রি” 
পাইত। তাহাতেই তাঁভার এত সাহস। 
নিতাইচরণ ও বিতর পৈক্রিক সম্পত্তি যে একে- 
বারেই কিছু ছিল না, তাহা নহে। পৈত্রিক বাস্ত্রভিট। 
ব্যতীত তাশার্দের কিছু জনী জমা ও ছিল৷ কিন্ত তাহাতে 
ছুইট। সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন হওয়| স্থকঠিন। দীননাথ ও 
প্রিয়নাথের শিষ্য দেবক অনেক ছিল, নই কারণে সে 
ংসারে তখন অন্ন বস্ত্রের অভাব হইত না। বরং সম্পদ- 
শালী লোকের মতই তাহার সংসার চাল ্ তেন। কিন্ত 
এখন ত আ'র দীননাথ প্রিয়নাথ নাই । কাজেই সংসারে 
সমন্ত বিষয়ে বিশৃঙ্খলা আসিয়া খডিয়াছে । নিতাইচরণ 
উপায়ক্ষম বটে কিন্তু সে আয়ের টাকায় ছুই তিনটা 
ংসার ত চলিতে পারে না। “উপরি রোজগারের* 
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আশার নিতাইচরণ খণের উপর খণ করিতে লাগিল । 
সত্যকিস্কর তাহ। জানিতেও পারল না। 

নিতাইচরণের ধারণা-টাকা খরচ করিতে 
পারিলেই সুনাম ক্রয় করিতে পারা বায়। স্ণ দাঁনট! 
ঢাকিবার জন্য নিতাইচরণ ব্যঘ়ের দিকৃটা আর হিসাবের 
মধ্যে ধরিল ন1। ভিজা কম্বল ভারী হইল। সেদিকে 
নিতাইচরণের লক্ষ্যই নাই। 

এত করিরাও কিন্ত নিতাইচরণ স্থনাম ক্রম করিচ্ছ 
পারল না। বিলানবতী তাহার মূলকারণ। সংনাঞ্জের 
থরচপত্র লইয়া কাদদ্িনীর সহিত শাহার একদিন হাক? 
কোন্দল বাঁধিয়া গেল। বিলাসবতী স্প্ই ভাষায় কাধ 
স্বনীকে কহিল--তাহার স্বামীর উপাঞ্জানেই সংপাব 
চলিতেছে। সেরূপ ক্ষেত্রে সকলকেই তাহার কথ 
মানিয়। চলিতে হইবে । যে তাহা না শুনিবে,। সেন্বতঙ্ত 
ব্যবস্থা করিতে পারে--তাহাতে বিলামবতার কোন 
আ[পত্তি নাই। 

কথাগুল। সকলেই শুনিল। সে কুঁথ শুনিয়া দুলাল- 


৩৩) 


হালদার বাড়ী 


চন্দ্র আইন পরীক্ষা দরবার আশা ও অভিপ্রায় ত্যাগ 
করিয়! অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টায় বাহির হইল, আর শ্ঠামা- 
স্ন্দরী ও সত্যবতী তাহাদের সামান্য সঞ্চিত স্ত্রীধন লইয়া 
কাশীবাদিনী হইলেন। বিন্দুমতী অবশ্য তাহাদের সঙ্গে 
গেল। 

'শিগাইচরণ তাহাদের অনেক বুঝাইলেন। তীহার! 
কোন € কথা বুঝিতেও চাহিলেন না আর নিতাইচরণের 
গলগ্রহও হইলেন না। | 


১০৪ 


অক্মোদশ্পে সজ্িল্গেে 


অবহেলা গীড়িত মানবেন্ত্রকুমার যদিও সংসারের 
অবস্থ। সম্যকরূপে বুঝিতে পারিল না, তথাপি তাহার 
বুঝতে বাকী রহিল না যে তাহাদের সংসারে একট। 
বিষম গোলযোগ বাধিয়াছে। 

সে একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিল--সংসারট! 
অতিশয় নিষ্ঠুর? পে সংশারের লোকের ন। থাকাই 
ভাল। সংসারে বীতশ্রদ্ধ শিশু দার্শনিক ভাবিয়। ভাবিয়া 
স্থির করিল, বয়ঃপ্রাঞ্চ হইয়া দে যদি সংসারের বর্ত 
হইতে পারে, তাহা হইলে এক লহমায় সংসারটাকে 
তাহাদের খিড়কীর পুপ্ধরিণীতে ডুবাইয। দিয়! সে কর- 
তালি দিবে । অদ্ভুত বালকের অদ্ভুত বিচার । 

দার্শনিক মানবেন্দ্রকুমার ঘখন এইরূপ চিন্তা ও 
বিচারণা ক্ষরিতেছিল তখন সত্যকিস্করের পুত্র জীবা- 
নন্দ ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে আসিয়া দার্শনিকের সমাধিভঙ্গ 
১০৫ 


হালদার বাড়ী 


করিবার উপায় নিদ্ধীরণে ব্যাপৃত হইল। জীবানন্দ, 
মানবেন্দ্রকুমারের অপেক্ষ। বয়সে অনেক বড় হইলেও সে 
তাহার সহিত বন্ধুভাবেই ব্যবহার করিয়া থাকে, মান- 
বেন্দ্রকুমারের নির্জনগ্রিরতা এবং তাহার চরিত্রের 
বিশেষত্ব জীবানন্দকে ভাহার প্রতি অধিকতর আকুষ্ট 
করিয়াছে। 

হালদার বাটীতে .জীবানন্দের অবাধগতি । জীবা- 
নন্দ নিঃশবে মানবেন্দ্রকুমারের পশ্চাছাগে আমির চিন্তা 
মগ্ন দরার্শনিকের চক্ষু দুটা “আচ্ছা” করিয়া চাপিয়' ধরিল । 
চমকিত দার্শনিক অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত কহিল-_ 

“ইস্‌--এটা আবার কেগে!?-ইনিও সংসার 
নাকি?” 

জীবানন্দ সে হান্োদ্বীপক পপ্রশ্বের কোনও সদুত্তর 
দিতে পারিল না । অথবা মানবেন্দ্রকুমারের চক্ষু হইতেও 
হম্তাপসারিত করিল না। বালকের চক্ষু চাপিয়৷ ধরিয়া 
মে অধরে অধর চাপিয়া হাসিতে লাগিল । দ্রার্শনিক 
বলিল - ্‌ 

২০৬ 


হালদার বাড়ী 


“ছাঁডগো সংসার আমান ছেড়ে দাও, আমার চ'্থ 
খুলে দাও। সংসারের ত ভাল জালা গ। 1? 
জীবানন্দ তথাপি তাহার চক্ষু হইতে ভাত সরাইল 
না। মানবেন্দ্রকুমার তখন বুঝিল- বিনয়, অহরোধ, ক্রোধ 
প্প্র কাশ করিলে ও ভাহার চক্ষের আবরণ উন্মোচিত হওয়। 
সম্ভবপর নহে । অগত্য! তাহাকে হত্তদ্বয় বিস্তার কিয়! 
অত্যাচারীকে তাহার আয্মন্তমধ্যে আনিবার চেষ্ট। করিতে 
হইল। অনুভব শক্তিতে মানবেন্দ্রক্মার বুঝল, তাহার 
চক্ষু যে চাপিরা ধরিয়াছে সেট। সংসার নভে তহাহ। 
কোনও জীবন্ত মন্ফ্যের দুইখানা নবল হন্ত। মানবেন্ত্র- 
কুমার তখন কহিল -. 
“ও হাত, তুমি কা*র গা? আমার চ”খ যেধাদ্ন!” 
চক্ষুগীডার কথা শুনিয়। জীবানন্দ তাহার হত 
সরাইয়া লইতে বাধা হইল । মানবেন্দ্রকুমার, জীবানন্দকে 
দেখিয়া প্রথমে একটু হাসিল এবং তৎপরে কহিল 
“তুমি ? আমি ভেবেছিলেম-সংসার 1” জীবানন্দ 
হাসিতে হাসিতে কহিল - 
১০৭ 


হালদার বাড়ী 


“খুব পাকা পাকা কথা শিখেছত এই বয়সে । এসক 
তোমায় শেখাল কে বল ত ছোক্রা ?” 

খুব গম্ভীর হইয়। মানবেন্দ্রকুমার কহিল-_ 

“জানিনা । তবে কেউ না কেউ শিখাইয়াছে, ন। 
হ'লে শিখলেম কেমন করে? আচ্ছা জীবুদাদা, মানুষ 
জন্মায় কেন ?” 

জীবানন্দ রহস্ত্য করিয়া বলিল-_ 

“ম'র্বে বালে ।” 

সে কথায় বালক সন্ধষ্ট হইল। সে কহিল-- 

“ঠিক বলেছ । আমিও তাই ভাবি। এই দেখ 
জীবুদাদা, তোমার কাছে এট। শিখে গেলুম।” 

অনা প্রসঙ্গ পাড়িবার উদ্দেশে জীবানন্দ বলিল-_ 

“তুমি পড়া শুনা করন! কেন? পড়লে তোমার 
খুব ভাল পড়া হয়।”ঃ 

“আর না পড়লে ?” 

“মূর্খ হয় ৮ 

বালক গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_ 


হাঁলদার বাড়ী: 


“তবে আমি মুখ্যু ?” 

“তুমিই বলনা--তুমি কি?” 

“হা! আমি মুখ্যু। তা" দাদ। আমি মুখ্য হয়েছি 
তকন ?” 

“তুমি পড় না বালে ।” 

সে কথায় বালক উচ্চিশ্বরে হাসিয়া উঠিল। সে 
হাপির অর্থ জীবানন্দ বুঝিতে পারিল। বালক ইঙ্গীতে 
বলিয়া দিল, তাহার আত্মীয় স্বজন তাহাকে অবহেলার 
চক্ষে না দ্েখিলে* তাহার লেখাপড়া শিখিতে আর বাকী 
থাকিত কি? দে কথ। খুব সত্য। আত্মীর স্বজনের 
অবহেলার জন্যই মেধাবী মানবেন্দ্রকুমারের আজ এই 
দুর্ঘিশ]। 

দে কথা বুঝিঘা জীবানন্দ ব্যথিত হইল। বালককে 
ভুলাইবার জন্য জীবানন্দ জিজ্ঞাস! করিল-- 

“তোমার দিদি কোথ। ?” 

অন্যমনস্ক ভাবে মানবেন্দ্রকুমার কহিল-- 

“কে দিদি? ই| দিদিও ত শুন্ছি, সংসার পাতবে। 
১০৯ 


হালদার বাড়ী 


আচ্ছ! জীবু দাদা, তৃমি তা'কে খুব ভালবাস-না? ওঃ 
বুঝেছি, তাই তুমি তা'র অত খোজ নাও! কেমন নয়?” 

বালকের সে' প্রশ্নে জীবানন্দের মুখ আরক্কিম 
হইল। মানবেক্দ্রকুমীর তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে 
বলিতে লাগিল-_- 

“তা তোমার যা” ইচ্ছা, তাই কর্বে। কিন্ত 
বলত জীবুদাদা, এ সংসারটা কা*র, আর তা'র বাড়ী 
কোথা মেঘের মধ্যে কি ?” 

“কেন বল দেখে?” 

“তা'র কাছে আমার নালিস আছে ।” 

“কি নালিস 1?” 

“তোমার কাছে ব'লে কি হবে ?” 

“তবে কাকে বল্বে ?” 

বালক উচ্চৈস্বরে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া চলিপ্ন। 
গেল। খানিকট। যাইয়া দে বলিল-_ 

“বল্ব কা'কে জান ?--যা'র সংসার তা'কে। যেমন 
দাদ্ামণিকে বল্তুম্‌।৮ 

৬১১৩ 


হাল্দার বাড়ী 


জীবানন্দ সে কথায় আর কোন 5 কথা কহিল না । 
তবে সে ভাবিতে লাগিল যে মানবেন্দ্রকুমারের উন্মাদ 
ইতে আর বড বিলম্ব নাই । সে কথা ভাবিয়। সে অতান্ত 


তৎপরে জীবানন্দ, নিতাইচরণের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চলিয়া গেল। পিতার আদেশে সে নিতাইচরণকে 
বলিতে আনিয়াছে, তাহাদের বাটাতে নিতাইচরণের আজ 
রাত্বিকালে ডোজনের নিমন্ত্রণ | 

নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া জীবানন্দ আর একখানি 
বন্দর মুখ দেখিবার আশার সদর বাটার চতুদ্দিক নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। জীবানন্দের আশ। কিন্ত পূর্ণ হইল না। 
তাহার আগমনের সংবাদ পাইয়াই মুখখানি, কে জালে 
কোথায় লুক্াউত হইগ্লাছিল। জীবানন্দ বু চৈষ্টা 
করিয়াও সে মুখের তখন সন্ধান করিতে পারিল না। 
সানবেন্দ্রকুমারকে জীবানন্দ পুনরার প্রশ্ন করিলে সে 
বলিছ। দ্িত-ঠাকুর ঘরে গঙ্গাজলের জালার পশ্চান্ভাগে 
সেই মুখখানি লুকাইয়। আছে। 
১৬৪ 


চতুদ্দস্ণ পল্লিচ্ছেছ 


খণজালে জড়িত হয়৷ নিতাইচরণ এইবার বায় 
সংক্ষেপ করিবার চেষ্ট! করিল অনেক; কিন্তু তাহাতে সে 
কতকাধ্য হইতে পারিল না। চাকুরীস্থলে বেশী উপরি 
রোজগার করিতে ধাইয়। কতৃপক্ষের নিকট সে ধরা পড়িয়! 
গেল। বছদিনের পুরাতন ভৃত্য বলিয়া, সাহেব তাহাকে 
কর্মচ্যুত করিলেন না বটে, তবে তাহ'র উপরি রোজ- 
গারের পথ তিনি বন্ধ করিয়। দ্িলেন। উপরি রোজগার 
বন্ধ হইতেই নিতাইচরণ বিপনন হইয়া পড়িল। নিতাই- 
চরণের বেতন অতি নামান্য। সে বেতনে একজন ভদ্র- 
লোকের গ্রাপাচ্ছাদন চলিতে পারে না। নিতাইচরণ যে 
“বড় মানুষী” করিত, তাহা কেবল এ উপরির শক্তিতে । 
উপরি” বদ্ধ হইতেই তাহার অধঃপতন আরম্ভ হইল। 
তখন তাহাকে বিশ্বাম করিয়া কেহ আর একটা পয়সা 
পধ্যস্ত দিতে চাহিল না । এপ ক্ষেত্রে যেরূপ হইয়া 
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খাকে, নিতাইচরণের ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। উত্তমণগণ 
নিতাইচরণকে লাঞ্ছিত ও অবমানিত করিয়া জানাইয়। 
'দল- টাকা তাহার। আর ফেলিয়া রাখিতে পারিবে না। 
ধিলাসবতীও সেই সময়ে হাত মুখ নাড়িয়। নিতাইচ রণকে 
বাঁলল--এখন টাক না পাইলে সংসার চালান তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হইবে । 

বিলাসবতীর অন্তাগ্ত দোষ যতই থাকুক না কেন, 
কাপান্ত দোষ তাহার একেবারেই নাই। অথ হাতে 
পাইলেই সে খরচ*করিয়। ফেলিতে পারে । বত অথ 
বিলাসবতীর হন্তে দেওয়া যাউক না কেন, দে অথ সে 
তখনই খরচ করিয়া ফেলিবে। প্বড় মানুষী” করিতে 
পাইলে সে আর কিছুই চাহে না । স্বামীর “উপরি 
রোজগারের” টাক এতাবৎকাল সে এই ভাবেই খরচ 
করিয়। আসিয়াছে । কেহ তাহাতে একটা কথা কহিতে 
সাহস করে নাই। সেই বিলাসবতীর যখন অর্থ কষ্ট উপস্থিত 
হইল, তখন মে তাহার ম্বামীকে যে কি ভাবে জালাতন 
করিতে লাগিল তাহ সহজেই অনুমেয় । 
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এ কার্য্যে কাদন্বিনীর৪ একটু হাত ছিল। বিলাস- 
বতীকে ক্রীড়া পুত্বলী করিয়! কাদদ্বিনী বেশ তাহাকে 
নাচাইতে লাগিল । 

সংসারিক মঙ্গল। মঙ্গলের দ্রিকে বিলাসবতীর থে 
আদৌ দৃষ্টি নাই, তাহার প্রমাণ অনেক ক্ষেত্রেই পাও: 
গিম্বাঙ্ছে। সেই কারণে যে ইচ্ছা করিত, দেই তাহাকে 
নাচাইতে পারিত । আপনার খেয়ালের বশেও বিলাসবতী 
অনেক সময়ে অনেক কাধ্য করিয়া ফেলিত। তাহার 
ফলাফল তাহাকেই অবশ্ঠ ভোগ করিতে হইত। আর 
সেই অবসরে কাদঘ্িনী প্রমাণ করিয়া দিত যে তাহার 
মত শিষ্টশান্ত কুলবধূ জগতে এক প্রকার ছুল্পভ। ধর্মকশ্মে 
যে, কাদপ্বিণীর প্রবল আস্থা! আছে, দেব দ্বিজে যে তাহার 
অশেষ ভক্তি আছে, কর্তব্য পালনে ষে সে একান্ত যত্ত 
পরাজ্ণ', সংসারের নকলের প্রতি যে তাহার ষথাযোগ্য 
স্সেই, ভক্ষি মমতা আছে, চাতুরী বলে সে তাহা সকলকে 
বিশ্বাস করাইয়াছিল। 

তুরার চাতুরীতে বিলাসবতী ও নিতাইচরণের 
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ছুনঠমের সীমা রহিল না । কেহই কিন্তু বুঝিতে পারিল না 
এ ছুন্াম কোন্‌ জন রটাইতেছে। সকলেই নিত্যকিস্করকে 
সে বিষয়ে সন্দেহ করিল। নিত্যকিস্করের অবশ্য ইহাতে 
কতকট। হাত ছিল। কিন্তু কাদস্বিনীর তুলনায় তাহা কিছুই 
শহে। নিত্যকিন্কর শত্রু বাহিরের; কিন্তু কাদস্বিনী-_গৃহ 
শক্র । কাহারও গৃহ শত্র থাকিলে কি আর রক্ষ। আছে । 
নানাবিধ জালায় জালাতন হইয়া নিতাইচরণ 
ভাবির চিন্তিয়া স্থির করিল, বিপাসবতীর শরণ গ্রহণ 
করাই এখন বুদ্ধিম্থনের কায্য। বিলামবতীকে নিতাই- 
চরণ স্বর্ণালঙ্কার দিয়াছিল অনেক টাকার । নিতাহচরণ 
ভাবিল, সে গুলি এখন বিক্রপ্ণ করিয়া ফেপিলে, খণপাশ 
হইতে সে মুক্তি পাইবে । সেই যুক্তিই সে উত্তম যুক্তি 
বলিয়া স্থির করিল। তবে সহজে কথাটা সে বিলাসৰভীর 
নিকট উত্থাপন করিতে সাহম করিল না। উত্তমর্ণগণের 
তাড়নায় নিতাইচরণকে স্ত্রীর নিকট সে প্রস্তাব করিতেই 
হইল। নিতাইচরণ অত্যন্ত কাতর ভাবে বিলানবতীকে 
অন্থরোধ করিল-_ 
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"দিন কয়েকের জন্য তোমার গয়নাগুলি ছেড়ে দাও 
বড় বৌ। তা” না হ'লে এযাত্রা রক্ষা পাবার আমার 
আর উপায় নেই। পাওনাদারকে টাক না দিতে 
পারলে আমায় জেলে পচতে হ'বে। তোমার পায়ে 
ধরুছি বড় বৌ, আমায় রক্ষা কর। গয়ন। আবার হবে 
- আবার দোব। কিন্তু আমার জেলত আর ফির্বে না। 
কি বল, চুপ ক'রে রইলে যে ?” 

স্বামীর কথ। শুনিয়া বিলাসবতী চুপ করির।ইছিল। 
তাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃস্থত হইতেছিল না__পর্ববাঙ্গ 
তাহার কাপিতে ছিল। বিলানবতীর অবস্থ। দেখিয়া__ 
নিতাইচরণ ভাবিল-অলঙ্কার গুলি হন্তচ্যুত করিতে 
বিলাসবতীর ইচ্ছা নাই। কিন্ত সে উপাদ্ন অবলম্বন করা 
ভিন্ন নিতাইচরণের আর গত্যন্তরই বাকি? নিতাইচরণ 
বিলাসবতীকে অঙ্গনয় অনুরোধ যথেষ্ট করিল; এমন কি 
ভয় প্রদর্শন করিতেও সে পশ্চাৎপদ হইল না। খণ 
পরিশোধ করিতে না পারিলে যে তাহাকে দেশত্যাগী 
হইতে হইবে, আত্মঘাতী হইতে হইবে, সে কথাও 
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'নিতাইচরণ তাহাকে বিশেষ করিয়। বুঝাইয়া বলিল। 
কিন্ত বাজ্মঘী বিলাসবতী তথাপি আজ কোন কথা 
কহিতেছে না। নিতাইচরণের কাতরতা যখন অত্যন্ত 
বুদ্ধি পাইল, পাগলের মত যখন সে আপনার গালে 
আপনি “চড়াইতে” লাগিল, তখন বিলাসবতা অসশ্রপূর্ণ 
নয়নে কিল, তাহার অলঙ্কারাদি তাহার [নিকট কিছুই 
নাই-_সমস্তই সে পিত্রালযর়ে ফেলিয়। আসিয়াছে । অল- 
স্কার পত্র ফিরাইয়৷ আনিবার জন্ত নিতাইচরণযখন ব্যবস্থা 
করিতে উদ্যত হৃহন, তখন বিলাসবতী কহিল-_ 

“মে চেষ্টা মিছে । বাবা সে গয্ন। বিক্রয় ক'রে 
নিজের দেনা শোধ করেছেন। বাবার সঙ্গে লেই জন্যই 
আমার ঝগড়।।” কথাট। শুনিয়া নিতাইচরণের মাথ! 
ঘুরিয়া গেল। সে একবার অস্ফুট আন্না? করিয়া 
উঠিল, তৎপরে সে টলিতে টলিতে বহির্ববাটীতে 
চলিয়া গেল। 

সে সংবাদ নিত্যকিস্করের কাণে পৌছাইতে বাকা 
রহিল না। কাদন্থিনী পত্র লিখিয়া সে সংবাদ নয়ন- 
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তারাকে জানাইয়। দিল |*নয়নতার। সে কথা তাহার 
স্বামীকে বলিল। 

নফছনতারা নিতান্ত সরলা । এ ণকল ব্যাপারের 
ভালমন্দ সে কিছুই বুঝিতে পারিত না। কাদদ্বিনী 
তাহারই সারল্যের মাহায্যে সকল সংবাদ নিত্যকিস্করের 
নিকট পাঠাইদ্। দিত। নিত্যকিস্কর সে সকল সংবাদ 
গ্রামময় রাষ্ট্র করিয়া বেড়াইত এবং ধাহাতে নিতাইচরণের 
বিশেষ ক্ষতি হয়, সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিত। 

অলঙ্কারাদ্দি হস্তান্তরিত হইবার সংবাদ নিতাইচরণের 
মহাজনগণের নিকট অতিরপ্রিত ভাবে পৌছিল। তাহারা 
তাহাদের প্রাপ্য টাক আদায় করিবার জন্য নানাবিধ 
উপায় অবলম্বন করিতে বিলম্ব করিল ন। 
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তন্বী শ্যাম। নয়নতারা একাকিনী ছাদে বসি 
চিস্তানলে দগ্ধ হইতেছিল। তখন ঘোরা যামণী-তবে 
অন্ধকারময়ী নহে। সেই নীরব নীশিথে চন্ত্রম্ল 
পরিশোভিত আকাশতলে বসিয়া ভামিনী কাহার কথ 
ভাবিতেছিল ? 

সে ভাবিতেছিল, তাহার ম্বামীর কথা আএ 
ভাবিতেছিল-_কাদম্বিনীর কথা। কাদন্বিণী চেহাদল 
অপরাহে নিমন্ত্রণ করিয়া! নয়নতারাকে হালদার বাটাতে 
লইয়া গিয়াছিল। বিলাদবতীর বিরুদ্ধে কাদদ্বিনা, 
নয়নতারার নিকট অনেক কথাই কহিল। নয়নভাব। 
অত্যন্ত মরলম্বভাব। হইলেও তাহার বুঝিতে বাকী রঠিপ 
না যে, বিলাসবতীর বিরুদ্ধে একটা বিষম ষড়ন্ 
চলিতেছে । সে ষড়যন্ত্রের ফলে বিলাসবত্তীর এবং 
সেই সঙ্গে হালদার বংশের অনিষ্ট অমঙ্গল যে "মনশ্ঠন্ভাবা 
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তাহাও তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। আপনার, 
স্বামীর মুখেও নয়নতার। অনেক বার এই ষড়যন্ত্র কথা 
শুনিমাছল। কিন্তু দে কথায় সে তেমন কাণ দেয় নাই । 
চাহ ভিন্ন সে সকল কথা যে মন্দ কথা, তাহা যে পাপের 
কথা-ম্বামীর কথ| শুনিয়া নয়নতার। তাহা বুঝিতে 
পাবে নাই । সরল বিশ্বাসে সে স্বামীর নির্দেশ মত 
কাদশ্িনীর নিকট হইতে হালদাঁর বাড়ীর দৈনিক সংবাদ 
সংগ্রহ করিত এবং তাহ। তাহার স্বামীকে শুনাইত | 
সেরূপ সংবাদের আদান প্রদানে যে বিলাসবতী ও 
নিভাইচরণের বিশেষ অনিষ্ট হইতেছে, তাহ সে ঘূর্ণাগ্রে 
বুঝিতে পারিলেও নয়নতারা তেমন কাধ্যে কিছুতেই 
সংশ্চিষ্টা থাকিত না। নিত্যকিন্কর দেই কারণে কোনও 
কথা নয়নতারাকে বুঝিবার অবনর দেয় নাই। নয়ন- 
তারার প্রকৃতি নিতাকিঙ্কর বিলক্ষণ বুঝিত। আপন 
কার্যোদ্ধারের জন্য অশেষ আদর ঘত্ব দেখাইয়া দুষ্টমতি 
নিত্যকিঙ্কর কাদম্থিনীর নিকট নয়নতারাকে দৌত্যকার্য্ে 
নিযুক্ত করিয়াছিল। 

১২০ 
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কাদন্বিনী কিন্তু স্ত্রী স্থলভ দুর্বল্তা বশত: সকল 
কথাই স্পষ্টভাবে নরনতারার নিকট প্রকাশ করির। 
ফেপিয়াছিল। কোনও কথা যে, সে নয়নতারার নিকট 
লুকাইবার চেষ্ট! করে নাঃ, তাহার আর9 একট। কারণ 
ছিল। কাদম্থিনী ভাবিয়্াছিল--নয়নভারা সকল কথাই 
নিত্যকিন্করের নিকট শুনয়ানে এবং নকল বিষদ্ুই সে 
জ্ঞাত আছে । নিতাইচরণ ৪ বিলাসবতীর আশু বিপদের 
কথা শুনিলে নয়নতার। ঘে সমধিক আনন্দিতাই হইবে, 
এমন ধারণাও একাদম্বিনী করিয়াছিল। সেইরূপ ধারণ! 
বলেই কাদশ্বিনী এক নিশ্বানে সকল কথ। নয়ন্তারার 
নিকট বলিয়। ফেলিল। তাহ। শুরনর। নয়নতার! শিহরিত! 
হইল । 

নয়নতারা বুঝিল_-কাদস্থিনীর অভিপ্রায় মন্দ 
আর তাহার শ্বামীর অভিপ্রায় ৪ মন্দ। আর সেই মন্দের 
ভিতর ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছাম্ম হউক, জ্ঞানে হউক, 
অজ্ঞানে হউক, নয়নতারা ও বিতাড়িতা ! ক্ষোভে, দুঃখে, 
অনুতাপে, মন্মবেদনার সে নিদারুণ যন্ত্রণা পাইতে লাগিল। 
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তাহার উপর যখন সে অনুমান করিল, কল্পনা বলে 
যখন সে নির্ধারিত করিল-কাদদ্বিনীর পরামর্শেই তাহার 
স্বামী এই হীনকার্ধে রত হইয়াছে, তখন তাহার যন্ত্রণার 
আর সীম! রহিল না। নয়নতার। শ্ত বুশ্চিকের দংশন 
জালা মনে মনে অনুভব করিতে লাগিল। স্বামী 
চরিত্রে সন্দিগ্কা হইলে স্ত্রীলোক এইকরূপই হৃইয়। 
থাকে। 
হালদার ধাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া একাকিনী 
ছাদে বসিয্লা নয়নতারা এই সকল কথাই ভ্ভাবিতে লাগিল । 
রজনী যে গভীরা, সে যে একাকিশী ছাদে বনিয়া আছে, 
সেজ্ঞান পর্যন্ত তখন তাহার নাহ । সে কেবলই ভাবিতে 
লাগিল- তাহার শ্বামীর অধঃপতন এতটা কেন হইল । 
নয়নতারার বিশ্বাস ছিল-_-তাহার স্বামী মদ্যপান করে 
বটে, কিন্ত সে চরিত্রহীন নহে। কল্পনা শক্তিতে সে 
কথ! ভাবিতে ভাবিতে নয়নতার! সত্য বলিয়াই তাহা 
একপ্রকার স্থির করিয়া লইল। অভাগিনীর মনোবেদমার 
তখন আর সীমা রহিল না। 
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মদ্যপ নিত্যকিস্কর তখনও পধ্যস্ত বাটী প্রত্যাগমন 
করে নাই। নয়নতারা সেই নরাধম স্বামীকে ইহকালের 
ও পরকালের দেবতা জ্ঞান করিত। তাহারহ প্রতীক্ষায় 
নয়নতার! রাত্রি জাগিয়া ব'সয়া আছে আর তাহারই 
চিন্তায় নয়নতার। আপনাকে আপনি হারাইয়া ফেলিদাছে 
সতী চরিত্র সকল যুগে, সকল দেশে, সকণ সমাজেহ 
এইবপ। 

জ্যোতন্াপ্লাবিত আকাশ মণ্ডল শবায়মান কয়া 
নয়নতারার মাথার উপর দির একটা পেচক উড়িয়া গেল । 
গ্রামে ও গ্রামাস্তরে তখন শিবা ও সারমেয়্দলের তুমুল 
কলহ কোলাহল উথথিত হইয়াছে । সে বিকটঞবে নণ- 
তারার চিন্তা সমাধিভঙ্গ হইয়া গেল। আরে ধারে সে 
নিম্নতলে অবতরণ করিয়া আদিল। 

তখন নিত্/কিস্কর বাটী আসিয়াছে--গৃহমধ্যে 
কাহারও দর্শন না পাইয়া দে কাহাকেও চতুর্দিকে 
অন্বেষণ করিয়। বেড়াইতেছে। সে “কেহ” অবশ্য 
নয়নতারা । নয়নতারার নিকট নিত্যকিস্করের সে রাজ্ে 


১২৩ 
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বিশেষ একটা কাজ ছিল। নতৃবা নিত্যকিস্কর নঘ্নন-. 
তারার অন্বেষণে এতট। ক্লেশ শ্বীকার করিত না। 

নয়নতারাকে গৃহদ্বারে দেখিয়া নিত্যকিন্কর, 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল-- 

“কোথা ছিলে তুমি ?” 

মাথার কাপড় যথাস্থানে সংস্থাপিত করিয়া নয়নতার; 
ধীরে ধীরে কহিল-__ 

“ছাদে ।” 

"এত রাত্রে ছাদে?” ঃ 

নয়নতারা সে কথার প্রত্যুত্তর না দিয়া স্বামীর 
আহারের আয়োজন করিয়া দিল। আহার করিতে 
করিতে নিত্যক্রিস্কর কহিল-_ 

“আজ নিমন্ত্রণ থেলে কেমন ?” 

প্রশ্নের উত্তর "নাই । 

“যত্ব করুলে কেমন ?” 

নয়নতার। তথাপি নীরব । 

“আজ তোমার হয়েছে কি?” 


১২৪ 
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সে প্রশ্নেরও প্রশ্বকর্তা উত্তর পাইল না। এইবার 
নিত্যকিন্কর কিঞ্চিৎ রুক্ষশ্বরে জিজ্ঞাসা কব্রিল-__ 

“বলি, কথার উত্তর দেবে না-থাল! শুদ্ধ খাবার 
ছুড়ে ফেলে দেব?” 

নয়নতার। বাস্ততার সহিত কহিল-- 

“থাওয়। দাওয়। হকুনা আগে, তা'র পর ষ।, 
জিজ্ঞাসা করবার কর এখন |” 

নিত্যকিন্কর আহারাদি সমাপনান্তে মুখশুদ্ধি চর্ববণ 
করিতে করিতে .তামাকের নলটী মুখে দিয়া অদ্ধ বিতা- 
ডিত স্বরে কহিল-_ 

“বল এখন তোমার ব্ূপকথা । € বাড়ীর ছোট 
গিন্সি বললে কি?” 

শয্যাপ্রান্তে বসিয়া নয়নতারা ম্বামার পদসেব। 
করিতেছিল। প্রশ্ন শ্রবণাস্তর সেবিক! দেবাকাধ্য কতকটা 
বিস্বত হইল। মরালগ্রীবা উন্নত করিয়া নয়নতারা 
তাহার ম্বামীকে কহিল-_ 

“দেখ, আমি কখনও তোমায় কিছু বলিনি, কোনও 
১৯৫ 
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অন্রোধ করিনি। আজ কিন্তু একটা কথ! ব'লব, 
একট! অনুরোধ ক'রব। দাসী ঝুলে, পদাশ্রিত। বলে সে 
অন্রোধ রাখবে বল 1”, 

নিত্যকিন্কর আশ্চর্য্য হইয়া গেল। নয়নতারাকে 
এত কথা কহিতে, এরূপ অনুরোধ করিতে সেআর 
কখনও শুনে নাই। আজ তাহার বচনবিন্যাসের ঘট 
দেখিয়া নিত্যকিঙ্করের ত বিশ্বয়াবিষ্ট হইবারই কথা । 
বিস্ময়সহকারে নিত্যকিঙ্কর কহিল-_ 

“তুমি এতকথা একদিনে শিখলে কোথ1? ভাল, 
তোমার অন্ুরোধট! কি বল দেখি-_-শুনি।” 

নয়নতার1 বসিম্বাছিল-_উঠিয়! ঈাড়াইল। তৎ্পরে 
করযোড়ে বেদনা কাতর হৃদয়ে সে বলিতে লাগিল-- 

«আমার মাথা খাও, তুমি আর গুদের কথায় 
থেকনা। যা'তে নিজের অমঙ্গল, পরের অমঙ্গল, অকাজ, 
অধম্ম, তেমন কাজে, তেমন কথায় থাকবার দরকার 
কি? আমরা গরীব, আমাদের মুখ চাইতে কেউ নেই-- 
আমাদের ওসব কথায় থাকা একেবারেই ভাল নয় 1” 
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নিত্াকিস্কর অধিকতর বিম্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল-__ 

“কি--কি-কি বল্ছ তুমি ?” 

নয়নতারা সংযতা হইয়। কহিল-- 

"আমি কিছু বল্ছি না কিছু বালব না। কেবল 
বল্ছি, তুমি ও সম্পর্কে থেক ন।। ও সম্পর্বে থাকলে 
তোমার ভারী বিপদ। তোমার বিপদে আনার বিপদ-- 
আমার বিপদে তোমার বিপদ। আমার সর্বস্ব তুমি, 
সর্বময় তুমি, ইহকালের ও পরকালের দেবতা তুমি, 
তোমার পায়ে কাট। ফুটুলে, দাতে ক'রে আমি তা? তুলে 
দেবো । কিন্ত আর কেউ তা" করুবে না। বরং 
ভারা বিপদের সময় তোমাকে আমাকে বিপদের 
মাঝখানে ঠেলে ফেলে দেবে । অমন কথাঘু থাক! 
কেন, অমন সম্পর্কে আমিই বা তোমায় যেতে দেব 
কেন?” 

নিত্যকিস্কর ভারী গোলে পড়িয়৷ গেল। নয়নতারার 
হোয়ালীর ভাষ। সে কিছুই বুঝিতে পারিল না অথচ 
ব্যাপারট। ষে কি তাহাও সাহস করিয়।ম্পষ্ট তাহ! জিজ্ঞান! 
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করিতে পারিল না। নিত্যকিঙ্কর কেবলমাত্র জিজ্ঞান। 


করিল-_ 

“কেন, ও বাড়ীতে তোমায় কেউ কিছু বলেছে 
কি?” 

"না, কেউ কিছু বলেনি-_কারও কথ শুন্তেও 
চাইনি। কেবল তোমার চরণতলে থাকুতে চাই, 
তোমার সেবার অধেকার চাই, তোমার মঙ্গলে আমার 
মঙ্গল চাই ।” 

“তা'ত সবই করুবে। ঠাক্রুণ। বলি, তা"রা তোমায় 
কিছু বললে কি? নিতাইদাদার এখন অবস্থা কেমন? 

“সে সব কথা আমি জিজ্ঞাসাও করিনি আর তারাও 
বলেনি । যাই হক, তুমি আর ও সব কথায় থেক না। 
আমি'তোমার পায়ে ধরৃছি, মিনতি করুছি, ওদের কথায় 
তুমি আর কিছুতে থেক না। ওর! ভারী ঘজ্জানে লোক |” 

“কি রকম ?” 

“তা কিছুই জানি ন! আমি । তবে ওদের কথাবার্তা 
ভাল নয়।* 
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তাই তোমায় জিজ্ঞাসা কর্ছি, কি কথা বললে 
ওর ?” 

“নে সব কথার মানেও আমি বুঝতে পারিনি আর 
কথাগুলো কাণে ৪ ধরে রাখতে পারি নি। তুমি আমার 
সর্বময় দেবতা, তাহ থাক | ঘষে নে, তোমার কথা বলবে 
কেন?” 

“কেন কেউ কিছু বলেছে নাকি নিতাই দিদি 
খুব গাল দিয়েছে বুঝি? বল না, বল না, কি শুনলে 
বল ন।?” 

“.কৃছুই অনিনি, কেউ কিছুহ্ট বলেনি আমিহ 
কেবল আপনার মনে আপনি ভয় পেয়েছি” 

নয়নতারা যে কি উদ্দেশে কি কথা বলিতেছিণ, 
নিত্যকিঙ্কর তাহার কিছুহ বুঝতে পারে নাহ । পে 
ভাবিল-__তাহার স্ত্রী একটা নিরেট মুর্খ। যে কাযোর 
জন্য তাহাকে পাঠান গিয়াছিল, সে ভাহার কিছুই করিয়া 
আসিতে পারে নাই । নিতাইচরণের সন্দনাশ করিবার 
জন্য তাহাদের ঘরের কথ। নিত্যকঙ্গর বিশেষভাবে 
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মংগ্রহ করিতে চাহে। নিত্যকিক্কর বুঝিল-নয়নতার! 
কিছুই করিয়া আসিতে পারে নাই--লাভের মধ্যে একটা 
প্রকাণ্ড ভয় সে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে । অন্ত সময় 
হইলে বীরপতি পত্থীর উপর অশেষ অত্যাচার করিত। 
কিন্তু নয়নতারার সেই পতনজনিত পীড়া অবধি 
নিত্যকিঙ্কর তাহাকে উত্পীড়িতা করিতে আর সাহস 
করে না। 

নিত্যকিস্কর ভাবিয়া স্থির করিল, নয়নতারাকে যাঝ- 
খানে রাখিয়া কোনও কাধ্য করিবার আর আবশ্যকতা 
নাই। তাহার সাহায্যের যতটুকু আবশ্যক ছিল, ততটুকু 
কাধ্য হইয়া গিয়াছে । এখন তাহাকে মাঝথানে রাখিলে 
বরং কাধ্যহানীরই সম্ভবন]। 

' নিত্যকিস্কর আরও ভাবিল এবং স্থির করিল, 
এখন হইতে সে নিতাইচরণের উত্তমর্ণগণের সহিত 
মিলিয়! মিশির। কাধ্য করিবে । 

সঙ্কল্প স্থির করিয়া নিত্যকিস্কর “তাতকুট সেবন 
করিতে করিতে নিদ্রা দেবীর কোমলাস্কে আশ্রয় 
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লাভ করিল। চিন্তাকাতরা নয়নতারা স্বামীর পদ- 


'ভলেই বসিয়া রঠিল-সে রাত্রে হাহার আর শি 


হুইল না। 


১৩১ 


ম্োডস্ণ সল্িচ্ছ্েচ্ছ 


$+ 


'মন্তুনয়ু বিন ও ভয় প্রদর্শনে নিতাইচরণ ভাহার 
শশ্ুরর নিকট ট অলঙ্কার পত্রার্দ আদায় করিতে 
রুল না । তখন সে প্রমাদ গণিল। নিতাই 
১বুুণুর উত্তমর্গণ খন নিতাইচরণকে প্রায় বেড়াজালে 
ঘেরম়াছে। সেব্যাপারের মূলে যেকোন গৃহ শক্রুর 

শত্রুতা ছিল, তাহা নিতাইচরণ বিলক্ষণ বুঝতে পারিয়া- 
“লি! কিন্তু বুঝিয়াও মে কিছু করিয়া উঠিতে পারিল 
1 যেখানে অর্থাভাব, সেখানে সকল শাল্তর 

ব হইয়া পড়ে । নিতাইচরণের ভাগোএ ভাহাই 
চা ।ছুল। 
উপায়ান্তর না দেখিঘ্বা নিতাইচরণ দুলাল5ন্দ্রেব 
শরণাপন্ন হইল । ছুলাল্চন্ত্র যে সহায় সম্পদহীন, দুলাল- 
চন্দ্রের যে অর্থ সাহায্য করিবার শক্তি নাই এবং নানা 
কারণে ছুলালচন্দ্রের সহানুভূতি হইতে নিতাচরণ যে 


১৩২ 
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বঞ্চিত, দে সকল কথাও তাহার অবিদদত 15ল ০. 
তথাপি নিভাহচরণ ছুলালচন্দ্রের নিকটই পরামশ চা-হল। 
বপদকালে আল্মায় স্বজন "অন্তরঙ্গ ভিন্ন যে অগ্ত (কহ 
বিপদোদ্ধারে বত্ববান হয় না, এ ধারণ| নিভাইচএপের 


ম পি 


ছল। দেই জ্ঞান ৪ ধারণাবশেহ নিহাহ১বল 
দুলাপচন্দ্রের নিক তাহার বিপদের কথা দাঁবগ্াণে 
জানাহল। 

নিত্যকিন্কর ৪ কাদদ্িনার পরামর্শ চালি5 পল 
চন্্র 'নভাইচরণের সমৃত বিপদের কথা সবিশেষ অবসাত 
হুল । নানা কারণেই নিভাইচরণের সহিত ছ্ুলানচত্রের 
প্রাতবন্ধন ছিন্ন ভইয়াছিল। (কন্তক নিভাইচরণ দখন 
নিজমুখে সকল কথাই ছুলালচন্দ্রের নিকট ব)ক্ত করিল 
এবং তাহার সহান্থভৃতি প্রার্থনা করিল, ছুলালচন্দ্রর না 
পরিবর্তিত হইতে তখন আর বিলম্ব ঘটিল না । 

দুলালচন্দ্র ভাবিল-দাদ। যখন সকপ কথা 
জানিঘ। শুনিয়াও তাহার সহিত পরামর্শ করিভে প+/ৎ- 
পদ নহেন, তখন দাদাকে সাহায্য করিতে হইবে বৈ ক । 
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তাহার পর এ বিপদ শুধু দাদার একার নহে । এ বিপদে 
তাহাদের বংশ দধ্যাদ। হানি হইবে, তাহাদের পেত্রি 
বাসভবন সম্ভবতঃ দেনা দায়ে বিক্রয় হহনা বাইবে। 
তখন তাহাদের আর মাথা রাখিবার স্থান থাকিবে 
শা। এই কারণে তাহাদের স্বর্গগত পিহৃপিতামহের 
আন্ম। ও যে বাখিত হইবে না, তাহাই বাঁ কে বলিতে 
পাতরি। 
বহুচিস্তা ও বিচার করিয়া ছুলালচন্দ্র নিতাইচরণকে 
সাপ্যমত সাহাদ্য এ পরামর্শ দান করিতে প্রতিশ্রুত হইল । 
নিতাইচরণ তাহাতে অনেকটা আশ্বপন্ত হইল বটে, 
কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। খণের 
জাল]. বড় জালা । কাদম্িণী সকল কথা শুনিল! 
আহারাদি করিয়া শয়নের পর কাদশ্বিনী সে সঙ্গদ্ধে 
তাভার স্বামীকে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিল। 
দুলালচন্দ্র তখন চিস্তাকুল_ সে সকল প্রশ্নের সছুত্তর 
দানে সে বিরত রহিল। কাদশ্বিনী শয্যাত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া বসিল এবং ভঙ্পনার ছলে স্বামীকে বলিল-_ 
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“হ্যা গা বড় ঠাকুরকে ত টাকা দেবে বলে । টাকা? 
আস্বে কোথা থেকে ?” 

কাদঘ্বণীর কথায় হিংসা-বিষ যথেষ্টই ছিল। স্বামীর 
মঙ্গল কামনায় যে, দে কথায় ব্যাকুপভাব ছিলনা, 
তাহা বলিতে পারা যায় না। কিন্তু ঘটনাচক্রে ও 
গ্রহবৈগ্ুশ্বে কাদশ্বিনীর ভাল কথা মন্দ কথায় পরিণ ৪ 
হইল । ছুলালচন্দ্র ভাবিল--তাহার টাকা নাহ বলিয়া 
তাহার পত্বী তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । কোণে, 
অপমানে ছুলালটন্দ্র আস্মহার! হইয়া পড়িল। তথাপি 
সেকৌনও কথ। কহিল না_-আপনাকে আপান মং 
করিবার বিশেষ চেষ্টা করিল। কিন্তু কাদম্থিনা তাহার 
স্বামীর মনের ভাব বুঝিতে না পারি আবার 
বলিল-_ | 

“টাকা দেব বলেই অমনি দেওয়া হয়ে গেল 
আর কি? টাকা আন্বে কোথা থেকে সেট! 
একট বিবেচনা ক'রে তবে লোককে আশ। দিতে 
হয় ।” 
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দুলালচন্র আর সহা করিতে পারিল না। সে 
বিকৃত মুখে বলিল-_ 

“টাক।1-টাকাঁ আস্বে বাড়ী বেচে, তোমার 
গয়না বেচে_আার যদি দরকার হয়, ও” হ'লে স্ত্রী পুত্র 
বেচেও টাকার যোগাড করতে হ'বে। টাঁকার দরকার 
দাদার নয়--টাকার দরকার বংশমধ্যাদা রক্ষার জন্য। 
জান না-দাদ। টাক] পার করেছিল পেটে খাবার জন্য নয়, 
মেয়ের বিয়ে দেবার জন্য নয়। ঝণ করেছিল দাদ; বাপ 
খুড়োর শ্রাদ্ধের জন্থ। সে খণ যেন কারে হক, 
আমাদের শোধ করতেই হাবে 

কাদঘ্বিনী সে কথা শুনিয়! ভীতচিত্তে কহিল-_ 

"তোমার বাড়ী, তোমার টাকা, তুমি যা ইচ্ছা, 
ভাই করনা কেন-আমি তাতে কথ! কবনা। 
তবে আমি যা” বলি, তা” তোমারই ভালর 
জন্য৷” 

“ঢুলালচন্্ বিরক্তির সহিত বলিল-_ 

“ভাল করাটা আপাততঃ স্থগিত রাখ। কাল 
- ১৩৬ 
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প্রাতেই টাকাপ যোগাড় কর্তে হাবে। কথাটা 
মনে রেখ ।” 

কাদম্িনা অঞ্চল ছ্বার৷ নেত্র মাজ্জত করিয়া ক্ষাণ 
কগে বলিল -- 

“তোমাদের কথ। তোমবু। বুঝ নে, 'গামার আলে 
রাখার দরকার / আম একট। দাসী কাদা, ৪ সকল 
কথায় আমার থাকবার আর দরকার কি বল?” 

ব্যঙ্গের হাপি হাপিয়। দুলালচন্ত্র কঠিণ-- 

দির দরকার মাছে । হদ* তোমার 
গয়না গুল দরকার হ'তে পারে। লেহজন্যহ পুল থেকে 
(তোমাকে কথাটার আভাস দেওয়! গেল 

অকস্মাৎ বজপাত হছলে মাতম যেরূপ ভাত এ 
চমকিত হয়, কাদন্বিনী সেহরূণ ভীতা ও চমকিতা। হহয়া 
বলিল-_ 

নাগাল লনা 

ছুলালচন্দ্র ব্জ গম্ভীর স্বরে কহিল , 

“হ| তোমারই গয়না । কথাটা জেনে পেখ হ্োউ, 
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বে, আমি দাদা নত । যতক্ষণ খেলিয়েছিলে, ততক্ষণ, 
থেলেছিলুম। কিন্তু কর্তব্যভার যখন ঘানড এসে পড়েছে, 
দাদার চ'খে যখন জল দেখেছি, তখন একদম বদলে গেছি, 
তজেনো। তুমি ত চিরদিনই আমার জান গো । পিতৃরক্ত 
গাছে খাকৃতে পিতণ আমি কিছুতেই রাখ বনা- 
ম্বত পিতার বিরুদ্ধে কা”কেও মামি একটা কথা কইতে 
দেবে। না। তাদের শ্রাছ্ছে ফেটাক ধণ করা হয়েছে, 
সে খণ আমাদের শোধ করতেই হবে _ বুঝেছ ?” 
কাদশ্বিনী রুক্ষস্বরে কহিল-_ | 

“তবে এতদিন সেটা করা হয়নি কেন ?” 

চী২ক'র ক্রিয়। ছুলালচন্দ্র কহেল-__ 

“বুদ্ধির দোষে আর তোমাদের পরামর্শে। যা) 
হ'য়ে গেছে, ত।? হয়ে গেছে । এখন স্থির জেনে রেখ 
ছোট-বৌ, দাদাকে বড় বৌ যেমন চ'খ রাঙ্গার,। এঠায়, 
বসায়, আমাকে ত৮ তুমি পেরে উঠবে না । খঘুমোও 
এখন--কাল সকালে উঠে যথখোচিত ব্যবস্থা কর: 
যা'বে। 

১৩৮ 


হালদার বাড়ী 


লালচন্ত্র পার্শ পরিবন্তন করিয়া শয়ন করিল্‌ এবং 


ন্‌ 


ঠ্গ 


আচরাৎ নিজ্রানগ্র হইল। কাঁদাছনা বাসয়া বসিদ 
ভাবিতে লাগিল--কি করিদ্া মে এখন তাহার অলঙ্কার 
পক্্ রক্ষ। করে এবং কি করিলেহ বা আবার তাহার 


সি 


স্বামী যাহ। 


ক 
রা 


ল, "তাহাই হয়। 


সপ্তম ললিন্ছ্েচ্গ | 


প্রাতঃভ্রমণে বহিগত হহয়া সত্যকিহ্কর নিতাহ 
চরণদের বাটনে আসিয়া উপস্থিত হহল। খন এ 
নিতাহচরণ অথব। দ্ুলালচন্ত্র শধ্যাত্যাগ করে নাই 
জাগিয়াছে কেবপ শগ্কর ৪ মুখরা দাপীদ্বঘ্। আাহার। 
পরম্পরে বকাবাঁক করিয়। ছে? গৃহধম্ম নষ্ট করিতে 
মাত্র। তবে শঞ্করের ভয়ে দাসীর ভতটা অন্যার 
করিতে সাহস করিতেহিল ন।। শঙ্কর ভাবী কড। 
লোক । 

' আর জাগিয়াছিল জ্যোতন্গামুখী ও মানবেন্্র্ুমার । 
অন্যদ্দিন প্রভাতকালে জ্যোহঙ্সামুখী বড় একটা জাগিয়। 
উঠে না। মানবেন্দ্রকুমার আজ তাহাকে ডাকিয়। 
তুলিয়াছে। 

[টা সংলগ্রস্থ পুপ্পোদ্যানে বালক ও বালিকাটী 
১৪০ 


হালদার বাড়ী 


পপ্পচয়ন করিতে আমিয়াছিল। কিন্ত শঙ্করের “ভাড 
ধাইয়া তাহাদের মনের সাদ মনের মপোই মিলা রা 
গেল। শঙ্কর বলিয়াছে-_ 
. ধবরদার গাছের ফুলে হাতড়ী লাগাবেনি। 
দল লগা ভালে ঠাকুর পুজা হাবেক কেমন 
9 

শঙ্করের শাসন বাকা সে সংসারে মকলেই মানিয়। 
চলিত। স্থতরাং জ্যোৎস্সামুখী এ মানবেন্্রকুমার শঙ্কর 
জেঠার শালন আমান্ত করিতে সাহল করিল নম!) 
নিরুপা্র মানবেতর তখন হাতার দিদ্দির দক্ষিণ তন্তথানি 
প্রিয়া ধীরে ধীরে বলিল_ 

“আর দিদি, আমরা বাগানে বাসে গঞ্জ 
ক্র |” র 

জ্োংক্নামুখীর গল্প করিতে বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। 
গল্পের অপেক্ষা গ্রভাহ নিদ্রা ভাভার নিকট লনপিক 
প্রিয়। সে বলিল-_ 

হ্যা মানু; গল্প করবার জন্যে মামার কেশ খুম 
১৭১ 


হালদার বাড়ী 


ভাঙ্গালি বল্‌ দেখি? গানবেন্দ্রকুমার ভ্রকুঞ্চিত ২ করিদা 
উত্তর করিল-- 
'আমার বোধ হচ্ছে, ঘুমের চেয়ে গল্প করাই 


রশ 


ভাল। গন্প করুলে তবু মনে হয় বেঁচে আছ! 
কিন্তু ঘুমুলেই ত অন্ধকার। ঘুম না ভাঙ্গলেইত মানুষ 
মরে-না দিদি ?” 

জ্যোতস্নামুখী বালক দার্শানকের দার্শনিক বিচার 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সে অনিমিষ দৃষ্টিতে 
মানবেন্ত্রকুমারের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

মানবেন্দ্রকুমার আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়। 
কহিল-- 

“আচ্ছ! দিদি, আমি যদি মরে যাই; তা” হ'লে 
তুমি কাদ?” 

ভ্রাতার প্রশ্ে জ্যোৎম্নামুখী কিছু বিত্রত হইয়া 
পড়িল। মানবেন্ত্রকুমার যে. দিন দিন অধিকতর 
বিকৃত মন্তিফ হইয়া পড়িতেছে, সেই বিশ্বাসই 
জ্যোত্স্বামুখীর হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল। জ্যোংস্নামুখী 

১৪২ 


হালদার বাঁড়ী 


মানবেন্দ্রকুমারের গায়ে ভাত বুলাহতে বুলাহতে 
'বপিল-_ ্‌ 
“হা ভাই মানু, তুই হচ্ছিস্‌ কি ভাই? বাবার এই 
“দরুণ বিপদ, এ সময়ে তুই এমন কারে মাথা খারাপ 
করুলে, কি আর রক্ষা থাকবে ?” 
জ্যোত্লগামুখীর কথা শুনিয়া নানবেন্দ্রবুমার 
উচ্চৈম্বরে হাপিয়া উঠিল। সে হাসির যে কি অর্থ, 
জ্যোৎন্ামুখী তাহা বুঝিতেই পারিল না। মানবেতর 
কুমার হাসিতে, হাসিতেই সুরে আবুত্তি করিতে 
লাগিল-_. 
ছিল একটী মল্লিক মশায়, 
ভাত খেত সে লেবুর পাতায়। 
মল্লিক মশায় গেল চ'লে 
পড়ে রইল তা"র টাকার থলে। 
বালকের অর্থ শৃন্য--অথব! গভীর অর্থপূর্ণ কবি- 
তাটা শেষ হইতে না হইতেই সত্যকিস্কর সে স্থানে উপ- 
স্থিত হইয়া কহিল-- 
১৪৩ 


হালদাঁর বাড়ী 


"কি বক্তত! হচ্ছে কুমার বাহাছুর? তোমার বাব। 

কোথায়? | 

সতাকিহ্বরের আগমনে জ্যোত্ম্নামুখী নিষ্কৃতি লাভ 
করিল। বালিকা রুদ্ধ স্বরে বাটীর ভিতর ছুটিয়' 
পলাহল | | 

যাইবার সময় সে বলিয়া গেল-_ 

“বাবা ঘুমুচ্ছেন কিন্কর কাকা, আপনি বন্্ন, আমি 
ডেকে দিচ্ছি ।” 

মানবেন্ত্রকুমার, জ্যোতক্ামুখীর উদ্দেশে 
কর্তল-_ 

"ও: ভারী গিন্ধি হয়েছে একবারে ডাক" 
বার তুই কেরে বাবু। চুপ ক'রে থাক্‌--সব চুপ, 
কয়ে থাক। যার যত ক্ষমতা, তা সব আদি বুঝে 
নিয়েছি |” 

সত্যকিস্কর বালককে শান্ত করিবার উদ্দেশ্যে 
কহিল-_ 

“হ্যাহে কুমার বাহাদুর, তুমি এত সকাল সকাল 

১৪৪ 


হালদার বাড়ী 


উঠেছ কেন? ঠাণ্ডা! লাগিয়ে অসুখ করবার ইচ্ছ! 
আছে বুঝি? 
* . মানবেন্দ্রকুমার গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল-__ 

“স্থথ কোথায় কাকী, যে নৃতন ক'রে অস্থথ করবে! 
আমি চ'লেছি কোথায় জান--দূরে খুব দূরে । কে জানে 
সেদূর কত দূরে! সেখানে স্থগও নেই, অস্থণও নেই । 
এক সন্গ্যাসী আমায় এই কথ। ব'লে গেছেন । আর আমি 
স্তখ অস্থথকে ভয় করি না।” 

বালকের কথা শুণনয়া সত্যকিস্কর বিন্ময়মুগ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহাকে আর কোনও কথ! জিজ্ঞাসা কর? 
সতাকিহ্কর নিস্প্রয়োজনদ মনে করিল । 

ইতিমধ্যে নিতাইচরণ ও দুলালচন্দ্র সে স্থানে আগিয়। 
পড়ল । ভীড় দেখিমা মানবেন্দ্রকুমার স্থানান্তরে চলিয়া 
গেল। সতাকিস্করের সহিত তখন নিতাইচরণ ও দুলাল- 
চন্দ্রের কথাবার্ত। হইতে লাগিল । 

নিতাইচরণ জিজ্ঞাস! করিল-_ 

“কি সতা, এত সকালে যে?” 

৮৪৫ 


হালদার বাড়ী 


সত্যকিস্কর কহিল__ 

“কেন এসেছি, আন্দাজ কর দেখ ।” ছুলালচন্দ্ 
হাসিতে হাসিতে বলিল-- ৎ 

“অত আন্দাজ করুতে পাবুলে ত জোতিষী হ'য়ে 
পড়া যেত। আন্দাজ ছেড়ে এখন খাটি কথা বল দোখ। 
আন্দাজটা তোমার যাচাবার জন্যে এত সকালে কি চিনি 
ঘুম্ট! ভাঙ্গাতে হয় দাদা ?” 

সত্যকিস্কর মুখ গন্তীর করিয়া বলিল-_ 

পকিকরি বলর্ভাই। যা হ,ক্‌ আজ্গ ভোমর! বাড়া 
থেকে বেরিও না। শুন্লুম্‌,। আজ তোমাদের পাওনা" 
দারের! ডিক্র জারি কবুতে আস্ছে। বিশেষ ভয় নিতাই 
দাদার। আজ আর বেরিতনা দাদা ।” 

নিতাইচরণের মুখ বিবর্ণ হইম্া গেল। দুলালচন্ত্র 
কহিল-_ 

"ভয় কি দাদা, এখনও ত ছোট বৌএর গহনা 
আছে।” 

সত্যকিস্কর কহিল-_ 

১৪৬ 


হালদার বাড়ী 


“তা, থাকে থাকুক দুলান। তাতে বড় স্থুবিধ। 
হবে না। সেঅনেক কথ! । গোয়েন্দাগিরি করে সে 
লব খবর আমি পেয়ে গেছি । যা? হক্‌, টাকার যোগাড় 
আমি এক রকম করেছি । আদালত খুললেই টাকাটা 
জমা দেওয়া ঘাইবে। কিন্তু টাকাটা যতক্ষণ "আদা, সতে 
জন! দেওয়া না হর, ততক্ষণ তোদরা একটু সাবপানে 
থেক। তা'রা একে পাগনাদার--তার উপর চটে 
আছে। আইনের শক্তিতে হয়ত তারা তোমাদের 
একটু অপমানও' কবুতে পারে । তাই বলছি, কাজ 
কি অত গোলমালে- একটু সাবধান হয়েই থেক 
আজ |» 

ঢুলালচন্দ্র সে নকল কথায় তেমন কর্ণপাত করিলেন 
না। সে জিজ্ঞাসা করিল-_ | 

“ছোট বৌএর গয়ন! স্থবিধ। হ'বেন! কেন সাদা” ?” 

সত্যকিঙ্কর কহিল-- 

“অত কেনর জবাব দিহি করতে হ'লে থান! পুলীস 
করৃতে হয়রে ভাই। যা” বল্ছি, তা” শুনে যান! 
১৪৭ 


হালদার বাড়ী 


তাহার বক্তব্য শেষ করিয়াই সতাকিঙ্কর লে 
£তে চপিয়া গেল। নিতাইচরণ ৪ দুলাল5ন্তর 
শিব্বাক হইয়া পরম্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিতে 


১৩৮ 


ষ্টা্গম্ পিক্সেল 


সস, 


সত্যকিস্কর নিভাইচরণদের বাটা হইতে চলয। 
স্বাওয়ার পর ছুলালচন্ত্র বাটার ভিতর যাইয়া কাদধিনীকে 
কহিল 
“তোমার গহন পত্র যা" আছে, চস খুলি বার কারে 
পার দেখি | সু 
সেকথার কোনও উত্তর ন। দির কাদন্দিনা ঘর 
হহ্‌তে চাঁলয়। যাইতেছিল। দুলালচন্দ্র তাহার *৭ কোপ 
কবিরা কহিল-- 
“যাও কোথা %” ৃ্‌ 
কাদগ্িনী কহল-_ 
“পথ ছাড়, কি তামাসা কুছ ্ 
“তানাসা ! ভানালা আমার না তোমার 7 গঘুন। 
গুল বার ক'রে দিয়ে যেথাম ইচ্ছে গলে যা9-_-মআাছি 
নিষেধ করব না” 
১৪৯ | 
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কাদন্থিনী এইবার খুব রাগির়া উঠিল। গ্রীবাবক্র 
করিয়া সে কহিল-- 

"ক 7 

ছুলালচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়। বলিল-_- 

“চোনা নাকের ঘি। গয়নাগুলি দিয়ে সোজ! পথে 
চ'লে যাও। কোনও কথা কইব ন৷ ৮ 

“বটে । আমার গয়না--আমার স্ত্র'ধন আমি তা? 
দোল না। তাতে কারও জোর আর কি? কেন 
বিরক্ত করভ--ধেতে দাও আমায় ।” 

ছুলালচন্তরের মুখমণ্ডল অকাল জলদোদয়ের মত 
গম্ভ'র হইয়। উঠিল। ভাহার নয়নে বিছ্বাতের মত 
রোব্বাগ্রি জলিতে লাগিল। বর্ষণও যে নাহইপ এমন 
নহে। কাদন্বিনী যে ছুলালচন্দ্রের সম্মুখে দাড়াইয়া এমন 
কথ। বলিতে পারে, এমন তর্ক বিতক করিতে পারে এমন 
বশ্বাস্‌ ছুলালচন্ত্রের ছিল না। তাহার সাহস দেখিয়া 
দুলালচ্ত্ বিন্ময়্াপন্ন হইল--কতকট1 অভিমানও ভাহার 
হইয়াছিল । 

১৫৬ 
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ছুলালচন্দ্রের মুখ-ভাব নিরীক্ষণ করিয়া কাদম্থিণী 
ভন্ন পাইল। কিন্তু নিতাইচরণের খণদায়ে তাহার 
'অলঙ্কারগুলি হস্তচাত করিতে সে কিছুতেই শ্বারুতা হইল 
ন1। ছুলালচন্ত্র তাহাকে অনেক বুঝাইল। গহনাগুলি না 
পাইলে তাহাদের বংশ ময্যাদ। পর্যন্ত থে নষ্ট হবে, সে 
কথাও ছুলালচন্দ্র স্বীয় পত্তু'কে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু অন্থরোধ, উপরোধ, ভয় প্রদর্শনের কোন ফলই 
ফলিল না৷ । উপায়ান্তর না দেখিয়া দুলালচন্ত্র কাদদ্িনীর 
তোরঙ্গ পেঁটরাঁ প্রভৃতি একে একে সমন্ত ভাঙ্গিতে 
আরম্ভ করিল। সে ব্যাপার লইরা বাটীতে একট! হৈ হৈ 
কা পড়িয়া গেল। নিতাইচরণ আসিয়াও ছুলালচন্দ্রকে 
সে কাধ্য হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। দুলালচন্দর 
তখন বলিভেছে-_ | 

“আমার বাপ জেঠার মান মধ্যাদ। যাঁয়ু। আর উনি 
আইন ফলিয়ে স্ত্রীধন নিয়ে বসে আছেন। লাঠির 
চোটে সব স্ত্রীধন আজ গুড়ো ক'রে দেব। দেখি ওর 
স্্রীধন থাকে কোথ। ?” 
১৫১ 
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দুলালচন্দ্র আবার তোরঙ্গ পেঁটর। ভাঙ্গিতে লাগিল। 
তাহার কাধ্যকলাপ দেখিয়া সকলেই অবাক হইল। 
কেহ কোনও কথা কহিল না। 
মানবেন্দ্রকুমার সেই সময়ে একট! ভাঙ্গা ডুগড়ুগি 
লইয়া বহির্ববাটীতে বসিয়া আপন মনে বাজাইতেছিল 
এবং “নেবুব পাতার” গানটা গায়িতেছিল। শঙ্কর 
আসিয়। তাহার কর্ণ ছুহটী মদ্দন করিয়া দিয় ডুগডুগিটী 
কাড়িয়া লইল। ডুগডুগিটী শঙ্কর দাসেরই সম্পত্তি 
গীত বাছ্যে তাহার খুব একটা আকর্ষণ ছিল। যদ্দিও সে 
গায়িতেও পারিত না কিংবা বাজাইতেও পারিত না, 
তথাপি সে রথের হাট হতে একট! ডুগড়ুগি ক্রয় 
করিয়া আনিয়াছিল। ডুগড়ুগি ছাড়া তাহার এক জোড়া 
“মন্দিরা” ছিল। “মন্দিরা জোড়াটী” শঙ্করের তোরঙ্গর 
মধ্যে স্থান পাইয়াছিল, কিন্তু ডুগডুগিটী স্থানাভাব বশতঃ 
বাহিরেই পড়িয়া থাকিত। কতকটা কালের শাসনে 
মার কতকটা মানবেন্ত্রকুমার ও ছুলালচন্দ্রের সম্তানাদির 
অত্যাচারে ডুগডুগিটা জীর্ণ হইয়। পড়িয়াছিল। সেই 
১৫২ 
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'ডুূগড়ুগি শঙ্কর দাম মানবেন্ত্রকুমারের হস্তে দেখিযা 
জ্বলিয়া গেল। বিশেষ যে সময়ে বাটীতে একটা বিষম 
"গোলযোগ চলিতেছে, সে সময়ে মানবেন্্কুমারের 
“তবলজী” হইবার সাধ হয় কেন-সেই কথা এাবিয়াভ 
শঙ্কর অধিকতর বিরক্ত হইল। সেই বিরক্তির ফলেই 
স্ুমার বাহাদুরের কর্ণমদ্দন। কুমার বাহাদুর তাহাতে 
কিন্ত কোন আপ করিল নাঁ। অবমানণিত কুমার 
বাহাদুর তাহার সুদীর্ঘ উজ্জ্বল চক্ষু দুইটা বিস্তার করিয়া 
কেবল "শঙ্কর জেঠার” মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
“শঙ্কর জেঠ।)” ডুগডুগি লইয়া আপন মনে বকিতে 
বকিতে চলিয়া গেল। 

শঙ্কর সে স্থান হইতে চলিয়া যাইবার পর মুহু্ঠেহ 
সত্যকিন্কর সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল । মানবেন্ত্র- 
কুমার ভাবিল -আজ তাহার কেবল শাসনের পালা। 
পলায়ন করিয়া সে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্ট। 
করিতেছিল। কিন্ত সত্যকিক্কর তাহাকে ধৃত করিয়া 
জিজ্ঞানা করিল-_ 
১৫৩ 
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“কিহে কুমার বাহাদুর তোমার বাব!, কাকা-__" 
এরা সব কোথায় ?” 

বালক হাসিয়া বলিল-_ 

“সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ কর্ছেন। আমি যুদ্ধের গান 
গাইছিলেম-_ শঙ্কর জেঠা আমার কাণ লে দিয়ে চ'লে 
গেল। শঙ্কর জেঠার ডুগডুগিটা বাজাচ্ছিলুম-_তাই 
বোধ হয় তা"র রাগ। বিড়বিড় ক'রে কত বকুলে।” 

সত্যকিঙ্কর বালকের কথ। শুনিয়া হাসিয়৷ ফেলিল। 
সে হাসিটা যে মানবেন্দত্রকুমারের ভাল লাগিল না তাহ। 
বুঝিতে পারিঘা সম্যকিস্কর গম্ভীর হইয়া বলিল-__ 

*তাইত ভারী অন্যায় তা আচ্ছা শঙ্করকে খুব 
ক'রে বকে দেওয়া যা'বে এখন।” 

সত্যকি্করের কথায় বালক আনন্দিত হইল। শঙ্কর 
জেঠাকে যে কেহ শাসন করিতে পারে, এমন বিশ্বাস 
বালকের ছিল না। কিস্কর কাকার, সে শক্তি আছে 
শুনিয়া বালক আশ্বস্ত হইল। 

উত্ফুল হইয়া! মানবেজ্দক্ঞ্জার আবার “নেবুর পাতার” 
১৫৪ 
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গানটা আরম্ভ করিল। সতাকিন্ধর তখন বুঝিল, 


দার্শনিক মানবেন্দ্রকুমারের দ্বার! তাহার আগমন সংবাদ 
"নিভাইচরণকে পাঠান আর সম্ভবপর নহে! সত্যকিহ্বর 
স্বং চীৎকার করিয়া নিভাইচরণ ও দুলালচন্্রকে 
ডাকিতে লাগিল । 

তখন তোরঙ্গ পেঁটর| ভাঙ্গ। ব্যাপার হুলালচন্দ্রকে 
বন্ধ করিতে হইল। নিতাইচরণ ও দুলালচন্দ্র সত্য- 
কিন্ধরের আহ্বান শুনিরাই বহির্বাটীতে আসি! পিল। 
ছুলাল্চঙ্ত্রের ক্রোদ বহু তখনও শীতল হ় নাতি । তাহা 
লক্ষ্য কারয়! সহ্্যাকিঙ্কব কহিল-- 

“ব্যাপার কি হে?” 

নিতাইচরণ সমস্ত বৃত্তান্ত সহ্যকিন্করের সম্মুখে বিবৃত 
করিল। সমস্ত কথা শুনিয়া সহ্যকিস্কর কহিল-_ 

"আমি যে মানা করেছিলেম হে। সে কথা ছুলাল 
বুঝি কাণে তুল্লে না। যা'কু তোমাদের দেনার টাক! 
আদালতে জনা দেওয়া হয়ে গেছে। উতৎকগার আর 


কোনও কারণ নেই 


১৫৫ 
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নিতাইচরণ ও ছুলালচন্দ্র কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিবার 
জন্য ভণিতা। করিতেছিল। সত্যকিস্কর মুখ ফিরাইয়। 
লইয়া নানবেন্দ্রকুমারের সহিত সদালাপ করিবার উপাপ্র* 
উদ্ভাবন করিতে লাগিল। মানবেন্দ্রকুমার কিন্তু তখন 
অন্দর মহলে ঢ্াতআামুখীর সহিত দার্শনিক বিবাদে 
প্রবুত্ত হইয়াছে । সত্যকিহ্কর ডাকিয়া ডাকিয়া যখন 
দার্শনিকের দর্শন পাহল ন।, খন অনন্যোপায় হইয়। 
সে প্রাঙ্গনস্থ কামিনী বৃক্ষ হইতে পুষ্প সংগ্রহ করিতে 
ব্যস্ত হইল 

ছুলালচন্ত্র নিতাইচরণকে কহিল-- 

“দাদা, সত্যদার কৃপায় ত বংশমধ্যাদা বাচল। 
এখন বল দেখি, ছোট বৌএর গয়না! গুলে গেল 
কোথা ? এত খোজা খজি ক'রেও ত সে গুলে। পাওয়া 
গেল না 1” 

নিতাহচরণ সে কথায় কোনও কথা কহিল ন।। 
সত্যকিক্কর একটু হাসিল মাত্র। কথায় কথায় সত্যকিন্র, 
জীবানন্দের সহিত জো।তআামুখীর বিবাদের কথা উত্থাপন, 


গা 


১৫৬ 
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-করিল। তাহারা সকলে কথা কহিতে কহিতে নিতাই 
চরণের বসিবার গৃহের দিকে চলিয়। গেল । 

৯ মানবেন্দ্রকুমার সেই অবসরে ছুটিয়া আসিদা সত্য 
কিস্করের পরিত্যক্ত পুষ্প প্রচ্ছ সংগ্রহ করিতে বাস্ত হইল । 
জ্যোহস্্ামুখীর সহিত দার্শনিক তন্বের বিচার করিবার 
সময় সে তাহার দিদির খোপ! খুলিয়া দিয়াছিল। তাহার 
জন্য বালক অত্যন্ত অনুতপ্প হইয়াছে । অনুতপ্ত দর্শশিক 
স্থির করিয়াছে--দিদির কবপীবন্ধন করিয। দিয়া তাহাতে 
সে ফুল পরাইয়। দিবে-_পারুক--না পারুক, তাহ' 
স্বতন্ত্র কথা। 


উনল্িৎস্ণ পভিচ্ছেচি 


কাদশ্বনীর অলঙ্কারের ব্যাপার লইয়া হালদার 

বাটাতে একট! গোলযোগ বাধিল। 
ছুলালচন্দ্রের ভয়ে কাদদঘ্িন] তাহার অলঙ্কারগুণি 
নয়নতারার নিকট পাঠাইয়। দিয়াছিল। মে কথা কিন্ত 
চাপ রাহল ন।। নয়নতার৷ ন্বয়ং পে কথা সকলের নিকট 
বিজ্ঞাপিত করিতে কুাবোধ করিল না । অলঙ্কারের 
কথ! সকলের নিকট বলিলে যে তাহাতে কোনও দোষ 
ঘটিতে পারে, এমন বিশ্বাস নয়নতারার ছিল না। বরং 
তাহার বিপরীত ধারণাই নয়নতারার মনে স্থান 
পাইয়াছিল। সংসারানভিজ্ঞ। নয়নতার৷ ভাবিয়াছিল-_ 
সে কথা বলিলে তাহার পুতি হালদারদের বিশ্বাস যে 
কতট। আছে, তাহাই প্রকাশ করা হইবে। তাহা ভিন্ন 
একথ। প্রকাশ করিবার আরও একট! গুরুতর কারণ 
আছে। নয়নতারা হ্বয়ং কাদম্বিনীর উপর বিশেষ সন্ধপ্ট 
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ছিল না। তাহার গহনা রাখিম্া পাছে তাহাকে বা 
তাহার স্বামীকে কোনও গোলযোগে পড়িতে হয়, তাহ 
'ভাবিয়াই নয়নতার। এ কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। 
কাদঘ্বিনীর গহনাগুাল যেদিন প্রাতঃকালে নয়নতারার 
নিকট পাঠাইয়! দ্েওয়। হহপাছিল, সেইদিনহই দে গহন 
রাখিতৈ আপত্তি কাঁরয়াছিল। কিন্তু যখন তাহাকে বল! 
হইল যে বিশেষ কোনও কারণ বশত: দুলালচন্দ্রহ সে 
গহন। গ্তলি তাহার নিকট গচ্ছিত রাখবার জন্য পাঠাহয়। 
দিয়াছে, তখন গহনা রাখিতে নয়নতার। আর কোনও 
আপত্তি করিল না । এ কথ! গু রাখিবার জন্য তাহাকে 
অন্থরোধ করা হইয়াছিল। কিন্তু সে অনুরোধ নমুনতারা 
রক্ষা! করিতে পারে নাই। 

ছুলালচন্দ্র যখন সকল কথ। শুনিল তখন কারস্থিনীকে 
তিরক্কার করিবার মাত্রা সে কিছু বাড়াইয়। দিল। নিত্য- 
কিস্করও দুলালচন্দ্রের নিকট অন্ন তিরফ্কৃুত হইল না। 
অলঙ্কার গুলি ছুলালচন্দ্র ফিরিয়া! পাইল বটে, কিস্তু কাদ- 
ম্বিনীর তিরফ্কারের মাত্রা তাহাতে হ্াস পাহল না। 
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স্তরাং কাদদ্িনীর যত ক্রোধ হইল নয়নতারার উপর 
আর নিত্যকিক্করও নয়নতারাকে বিষদৃষ্টিতে দেখিতে 

লাগিল। 
নয়নতারার জাল। চারিদিকে । দুলালচন্দ্র, কাদন্বিনী, 
নিহ)কিঙ্কর সকলেই নয়নতারাকে দোষী করিল-_-দোষট! 
যে কি তাহা কেহ বলিতে পারিল না! আর দ্েখার্তেও 
পারিল না। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়__দুর্বলকে 
প্রবলের অত্যাচার উতৎপীড়ন সহা করিতেই হইবে। 
নয়নতারাকেও সে অত্যাচার দহা করিতে হইল ! দুলাল- 
চন্দ্র অবস্ঠ নয়নতারার উপর বিশেষ কোন৪ অত্যাচার 
করে নাই। কিন্তৃনিত্যকিক্কর ও কাদশ্বিনীর অভ্যাচারটা 
ছুলালচন্দ্রের অত্যাচারের সুদ পধ্যন্ত আদায় করিয়া দিল। 
স্কাদশ্িনী ভাবিয়া স্থির করিল--নয়নতারা যখন 
(বশ্বাঘাতকতার কাধ্য করিয়াছে, তখন তাহাকে 
স্হজে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না। কাদন্বিনী, বিশ্বাস 
করিয়া তাহার অলঙ্কারগুলি নয়নতারার নিকট গজ্ভিত 
ধন স্বরূপ পাঠাইয়া দিয়াছিল। নয়নতারা সে গুপ্ত কথ! 
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.কি কারণে ব্যক্ত করিয়। কাদশ্িনীকে অপ্রতিভ করিল। 
কাদদ্বিণী ভাবিল--এ ব্যাপারের মধ্য নিশ্চয়* একটা 
রহস্য আছে। নর়নতারার বিরুদ্ধে অনেক কথাই 
তাহার পাপ মনে জাগিয়া উঠিল। সে সঙ্কলল করিল 
নয়নতারাকে সে রীতিমত শিক্ষ! দিবে, নচেৎ তাহার 
নাম কাদস্বিনী নহে। প্রতিহিংসা লইবার কালে নয়ন- 
তারার যদি জীবনের হানিও হয়, তাহাতেও কাদস্বিনী 
পশ্চাৎ্পদ হহবে না। 

কাদম্িনী ন্্দিও এ বিষয়ে নিত্যকিঙ্করের সহিত 
কোনও পরামর্শ করে নাই, তথাপি নিত্যকিন্করের সন্কল্প 
প্রায় সেইরূপই হইল। নিত্যকিম্কর ভাবিল-_নয়নতারার 
স্পর্ধা বড় বেশী বাড়িয়াছে। যে নয়নতারা কথাটা 
পধ্যস্ত কহিতে জানিত না, সেই নয়নতারা যে "এখন 
স্বামীর অনভিপ্রেত কাধ্য করিতে সাহন করে, তাহারই 
বার্থ কি? নয়নতারার যথেচ্ছাচারিতার জন্যই যে 
কাদদ্বিনীর অলঙ্কারগুলি সে আত্মসাৎ করিতে পারিল 
না--উপরস্ত তাহাকে লাঞ্চিত, অবমানিত হইতে হইল -- 
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এউ চিন্তাই নিত্যকিঙ্করকে পাগল করিচ| তুলিল। নিত্য- 
কি্কর প্রতিজ্ঞা করিল নয়নতারাকে এবার বিশেষ করিঘ়' 
শাসন করিতে হইবে--ভাহাতে নয়নতারা মরে মরুক, রর 
নিহ্যকিন্করের তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই। অভাগিনী 
নদুনত'রার-তাহার পিতা মাতা কি দেখিয়া এমন 

সামাতা কারয়াছিলেন। 
এই গোলযোগের মধ্যেও কিন্তু জ্যোত্ন্সামুখার সহিত 
সীবাণন্দের বিবাহের কথা স্থির হইয়। গেল। সত্যপকস্কর 
“উপর পড়া” হহয়াই আপন পুত্রের সহি ভ্যোতক্সামুখীর 
*ন্থদ্ধ স্থির করিয়াছিল। তাহার একট! কারণ-_বন্ধ 
নতাইচরণকে কন্যাঘায় হইতে মুক্ত করা; আর একট 
কারণ পরম রূপবতী ও গুণবতী কন্যাকে পুত্বধূ করিয়! 
সংসারে একট! প্রীতির উৎস স্থজন কর|। সত্যকিস্কর, 
'শশবে মাতৃহীন পুত্র জীবানন্বকে প্রাণাধিক ভালবাসির! 
থাকে। জ্যোত্বামুখীকে জীবানন্দ যে ভালবাসে, স্যোহ্্ 
মুখীকে লাভ করিলে জীবানন্দ ঘে পরম সুখী হয়ই! 
ত্যাকক্কর বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। পুত্র-বৎমল সত্য- 
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কিস্কর সেই কারণেই জ্যোংম্ামুখীকে পুত্রবধূ করিতে 
চাচছল। নিতাইচরণের তাহাতে আনন্দের আর সীমা 
রহিল না । এত সহজে কন্তাদায় হইতে মুক্তি পাইলে 
কাহার আনন্দই বা না হ। 

বিবাহের দিন স্থির হুয়া গেল । শ্বামান্ন্দরী 
প্রভৃতিকে আনিবার জন্য কাশীতে লোক ছুটিল। 
মধো তাহাদের কেহই কিন্তু কাশী ছাডিয়া আসিতে 
চাহিলেন না। তীাহার। বলিয়া পাঠাইলেন--কাশীধাম 
ছাড়িয়া স্বর্গে যাইতে ও তাহারা আর প্রস্থত নহেন। 

আসল কথা কিন্তু তাহা নহে! জ্যোতস্সামুখীর 
বিবাহে আসিতে ভীাহাদের খুবই হচ্ছ খিল। কিন্তু 
নিতা£চরণ স্বয়ং তাহাদের লইতে মাসে নাহ বলিয়া 
তাহাদের অত্যন্থ অভিমান হইল। তাহার উপর তাহাদের 
বধৃঘাতাছয়ের উচ্ছ্ জ্বলত। ও অশান্ত কাহিনীর কথা 
মনে পড়িয়া গেল। আর তাহাদের বাটী আমা হইল ন1। 
বিবাহের দিন স্থির হইয় গিঘ্বাছিল- শ্থতরাং বিবাহ আর 
বন্ধ রহিল না। 
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এ বিবাহে বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষ দুই পক্ষই সন্ধষ্ট 
হইয়াছিল । অসন্থষ্টু হইল কেবল--মানবেন্দ্রকুমার । 
বিবাহের রাজে মানবেন্দ্রকুমার তাহার “দিদির” গল! 
জড়াইয়। ধরিয়া কীদিয়। বলিল-_ 

“দিদি, তুইও তা” হ'লে সংসার পাত.লি-__পর হলি? 
ছুত্তরি সংসার | মার্‌ খ্যাংরা--বিয়ের মাথায়, আর জুতো 
সংসারের মাথায় |” 

অদ্ভুত হ্বভাব মানবেন্দ্রকুমার একখানা পালক্কের 
তলায় শয়ন করিয়া থানিকট। কাদ্িল, *থানিকট| হাসিল । 
তাহার পর সে ঘুমাইয়। পড়িল। তাহার “দিদির” বিবাহ 
দেখ আর হইল না--সে রাত্রে তাহার আহারও জুটিল 
ন।। বিলাসবতী ছুই একবার “পাগল পুত্রের” কথা ছুই 
এক. জনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে 
তাহার “পেটভরে” নাই । 

সত্যকিন্কর ও জীবানন্দ “কুমার বাহাদুরের” “খোজ” 
লইয়াছিল অনেক । “কুমার বাহাদুর” নিদ্রিত শুনিয়া 
কেহ আর তাহাকে বিরক্ত করে নাই। 


১৬৪ 


হালদার বাড়ী 


নিতাইচরণ ও ছুলালচন্জ্র স্ব স্ব মাতা ও ভগিনীর 
অনুপস্থিতির জন্য অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়াছিল । মানবেন্দ্রকুমারের 
কুথ। তখন আর তাহাদের মনে ছিল না। নিতাইচরণ 
কন্যাদদায় হইতে মুক্ত হইল বটে, কিন্ধু ভাবিতে লাগিল-_ 
ংসারে স্থখ কি? 
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িলএস্ণ সপজিল্ছে দ্‌ 


৪ 
জীবানন্দের সহিত জ্যোতস্বামুখীর বিবাহ হওয়ায় 
কাদস্বিনী অধিকতর জলিয়া গেল। কৌশল করিয়া ক্রমে 
সে দুলীল5ন্দ্রকেও আপন মতাবলম্বী করাইল। 
বিল/সবতী'র বুদ্ধি আদৌ ভাল নহে। গর্বিত স্বভাব 
বা বিলামবতীর মাচার ব্যবহারের গুণেই ছুলালচন্দ্ 
আবার নিতাইচরণের উপর বিরক্ত হুল এবং তাহার 
প্রতিকূলতাচরণও করিতে লাগিল। এই স্মত্রেই কাদ, 
স্বিনীর সহিত দুলালচন্দ্রের একট! “আপোষ” হহয়া গেল। 
তখন কাঁদদ্বিণী বিশদভাবে দুলালচন্দ্রকে বুঝাইয়া দিল ষে 
বিলাসবতীর পরামর্শেই সে তাহার গহনাগুলি নয়নতারার 
নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিল। যাহা হউক, এমন কর্ম সে 
আর কখনও করিবে ন|। 
নির্বোধ নিতাই5রণ সেই সময়ে বিলাবতীর পক্ষা- 
বলম্বন করিয়া দুলালচন্ত্র ছুই চারিটা কড়া কথা বলিয়। 
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, ফেলিল। আগুণ পূর্বেই জলিয়াছিল এইবার ঘর পুড়িন। 
সত্যকিঙ্কর মে অগ্নিনির্বাপিত করিতে পারিল এ । 

» বিবাদ মিটাইতে আসিয়া সত্যকিস্কর বিবাদের মধো প'ডয। 
গেল। বিলাসবতীর প্রলয়ঙ্করী বৃদ্ধির জন্ত চির শ্ৈণ 
নিতাইচরণ সত্য'কিঞ্করকে তুষ্ট করিতে গাল না। 
জাবানন্দও তাহাতে অসন্থষ্ট হইল | দে একদিন হস, 
মুখীকে ডাকিয়। জিজ্ঞাম। করিল-- 

"জ্যোতম্বা, তুমি কি আর বাপের বাড়ী যেছে 
চা৪?” 

জ্যোৎস্স। বিমর্ভাবে কহিল-_ 

পন” 

“কেন জ্যোতনস। ?” 

“যা"র মা রাক্ষসী, বাপ--” 

"থাক জ্যোৎম্বা। যে কথা বল্তে ভোমার প্রাণ 
ফেটে যা'বে সে কথা শুনতে আমার হচ্ছা নে£। ভবে 
কথা হচ্ছে এই, তোমার বাপের বাড়ীর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক উঠল। কেন বুঝতে পার জ্যোংলস। ?” 
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পতা' পারি কিন।-ঠিক জানিনা । বে আমি , 
আর বাপের বাড়ী যা”বার নাম কর্‌ব না। আমার শ্বশুর 
বাড়ীর চেয়ে কি আমার বাপের বাড়ী বড়?” 

জীবানন্দ, জোত্ম্ামুখীর অধরের উপর অধর 
রাখিয়া ভাবিতে লাগিল_-স্ত্রী ভাগো লোকের এশ্বধ্যলাভ 
হয়; কিন্তৃত্ত্রী ভাগো তাহার শাস্তি রাজালাভ হইয়াছে । 
এ ভাগ্য কি সকলের হয়? হ 

কুলনাশিনী বিলাঁনবতী--ও তাহার অনুগত 
স্বামী_কন্য। জামাতার শ্রদ্ধা ও সহানুতৃতি' হারাই যদিও 
কিছু ক্ষুপ্ন হইল, তথাপি তাহাতে বিশেষ কিছু ক্ষতিবোধ 
করিল না। আত্মম্র্ধ্যাদ! জ্ঞান যাহাদের নাই, আহার! 
জগতের কাহাকেই বা গ্রাহ করে। তবে সে কারণে 

তাহাদের পরিণামে পরিতাপ অবশ্স্তাবি। 
দুলালচন্ত্র এখন স্বতন্ত্র সংসার পাতিয়াছে; কাদন্থিণীর 
সহিত বিলাঁসবতীর কলহ বিবাদ তথাপি বন্ধ হয় না। 
স্রীলোকে স্ত্রীলোকে বিবাদ হইতে হইতে বিবাদটা পুরুষে 
পুরুষেও বাধিয়া গেল । ছুলালচন্দ্র, নিতাইচরণের মুখের 
১৬৮ 


হালদার বাড়ী 


উপর বলিল--ভাহার শত দোষ থাকিলেও সে “পুরাতন 


ঘটী চোর” অথাৎ *ঘুষখোর নহে । তাহ। ভিন্ন সে লেখা- 
পুড়। শিখিয়া মানুষ হইয়াছে, চলে যাইলেও তাহার 
অন্লাভাব হইবে না-তাহার সহিত কি নিত্াইচরণের 
তুলন। হয়। ৬ 

নিতাইচরণ আর ছুলালচন্দ্রের সঠিত মম্মুখ সমরে 
প্রবৃত্ত হইতে সাহস করিল না। “মুখের মত?” হইলে 
কে আর কথা কহিতে সাহস করে ? 

বিলাসবতী কিন্তু তাহাতে পরাজয় শ্বীকার করিল 
ন। শ্বভাবগুণে দে সকলকেই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিতে 
লাগিল। “পুরাতন ঘী চোর” উপাধি প্রাপ্ত নিতাইচরণ 
যে কোনও কারণেই হউক, পত্ঠীকে কলহ বিবাদ হইতে 
নিবৃত্ত করিতে প্রয়ান পাইল। যাহাতে বিলামরতী 
তাহার বশ্ততা স্বীকার করে, হাহারও অনেক চেষ্টা 
করিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। জীবনে ষে 
কখনও কাহাকেও মানিয়া চলে নাই, মে আজ 
এক কথায় শাসনের গণ্ডীর মধ্যে যাইবে কেন? 
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আত্মবুদ্ধি পরিচালিত বিলাসবতী আত্মবুদ্ধির গৌরকে 
বরং অধিকতর ভীষণ ভাবাপন্নই হইয়। পড়িল। 
নিতাইচরণের তাহাতে অশান্তির আর সীমা রহিৰা 
না । 
মানবেন্ত্রকুমার এখন বেশ “বড় হইয়াছে--তাহার 
বিচারবুদ্ধিও ধাড়িযাছে। দার্শনিক বিচার করিয়া বখন 
সে তাহার মাতাকে বলিল--“তোমার জন্যই নংসারট। 
ন্ট হল” তখন বিলাসবতী তাহাকে উন্মাদ বলিয়। 
আর ক্ষমা করিল না। নারী কলঙ্ক, "মাতৃত্বের মধ্যাদা- 
রক্ষায় অযোগ্য। বিলাসবতী শতমুখী প্রহ্থারে সন্তানকে 
জর্জরীভূত করিয়া তাহাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিল । 
অভিমানদৃপ্ত মানবেন্দ্রকুমার আর মে বাটাতে ফারল, 
না তাহার দুষ্ট চক্ষু তাহাকে যে দিকে লইয়া চলিল, 
সে স্ই দ্রিকেই চলিল। | 
নিরুদ্দিষ্ট মানবেন্দ্রকুমারের জন্ত এইবার বিলাস- 
বতীর প্রাণ কাদিয় উঠিল। সে এইবার বুঝিল, অহঙ্কার 
বুদ্ধিতে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে । অন্থতাপানলে--স্থৃতির 
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জআলায় সে জ্বলিতে লাগিল । পাপিনীর পাপের প্রায়শ্চিঙ 
এতদ্দিনে আরম্ভ হইল। অনুভপ্তার উদ্দেশ্বের 'আকুপ 
আহ্বানেও মানবেন্্কুমার আর ফিরিল না। অনেক 
অনুসন্ধানের ফলে জান! গেল-বেচার। মানবেক্দ্র€মার 
একট! “আড়কাটির? হস্তে পড়িয়া কোন্‌ এক চাকাগাতে 
প্রেরিত হইয়াছে । সে সংবাদ শুনিয়া বিলাসবী মাখ। 
কুটিয়। মাথ। ফুলাইয়। ফেলিল, নিতাইচরণ শিরে করাঘাত 
করিল, ছুলালচন্দ্র € কানদ্বিনা দীঘনশ্বান ফেলল, 
জ্যোতন্লামুখী "বদি? কাদির চক্ষু ফুলাহল, জংবানন্দ 
সত্)কিঙ্কর প্রভৃতি অনেক ছুঃখ করিল; কিঞ্ক তাহাতে 
বালক চা-বাগান হইতে ফিরিয়া আসিল না। মানবেন্দ্ব- 
কুমারের অদর্শনে সকলেহ ব্যথিত হইল-পক্ষলের নেজ- 
কোণে অশ্রকণা লাগিয়া রহিল।  বিলাসবতা এ 
নিতাইচরণ পুত্র ভারাইয়া একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িঘ্বাছিল। 
বিশেষ--বিলানবতী; তাহার অভ্যাচারেই যে মানবেশ্ত্ 
কুমার গৃহত্যাগ করিয়াছে সেকথা সে সুলিবে কেমন 
করিয়া? 
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নিত্যকিঙ্কর এখন রোগ শয্যায়__স্ছরাপানে যে, 
সকল রোগের উৎপত্তি হয়, প্রায় সমস্ত রোগগুলিই 
তাহার শরীর মন্দির অধিকার করিয়াছে । তাহার 
উপর তাহার অহন্থতাপের জাল আছে। তাহার রোগ 
শযাা কণ্টক শধ্যায় পরিণত হইল | নয়নতারা নিদ্র। 
ভুলিয়া স্বামীর রোগশয্যা পার্থ বমির রহিল । সত্য- 
কিন্কর স্ুচিকিৎসক আনিল, চিকিৎসা ও সেবার স্থব্যবস্থা 
করিয়। দ্রিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। একট! 
বৃহস্পতিবারের বার বেলায় নিত্যকিন্কর সংসার ছাড়িয়! 
চলিয়া গেল। শবদেহ উঠাইতে গিয়া সত্যকিস্কর, 
জীবানন্দ, নিতাইচরণ, দুলালচন্ত্র প্রভৃতি দেখিল-_-নয়ন- 
তারাও লোকান্তরিত1 হইয়াছে । 

হুমরধবী সতী ইহ জীবনে মরণাধিক যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াছে, ম্বামীর অন্ুরাগিনী হইয়া পরলোকে 
নয়নতারা কি অবস্থাম এখন অবস্থান করিতেছে, কে 
তাহা বলিয়া দিবে? তবে সতীধশ্ম পালনে ন্বর্গবাদে 
যদি অধিকার জন্মে, সে অধিকারে যে নয়নতারার 
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সত্ব জন্মিয়াছে, সে বিষয়ে আর অন্রমাত্র সন্দেহ 
নাই। 
জীবন সংগ্রামে বিধ্বস্ত হইয়া নিতাইচরণ 9 
ছুলালচন্দ্র কাশীধামে ন। যাইয়া আর থাকিতে পারিল না। 
শ্যামা হন্দরী, সত্যবতী ৪ বিন্দুমতী সমন্ত ঘটন। শ্রবণান্তর 
অনেক কাদিলেন। আবার তাহাদের ক্ষীর পুকুর গ্রামে 
ফিরিয়া আমিতে হইল--আবার তাহাদের নৃতন করিয়া 
ংসার পাতিয়া দিতে হইল। বিলাসবতী ও কাদন্থিনী 
অতীতের সমস্ত নথ ভুলিয়া যাইয়া আবার সেহ সংসারে 
দাসীর মত খাটিতে শিখিল। এ শিক্ষা তাহাদের নৃতন 
শিক্ষা । ভগবানের শাসনে তাহাদ্দের সে শিক্ষা লাভ 
হইয়াছে। কাদন্িনীও একটা প্রবল শোক পাইয়াছিল-_ 
সে শোক তাহার ভ্রাতুশোক। কাদস্বিনী তাহার 
ভ্রাতাকে অত্যন্ত ভালবাদিত। সেহ ভ্রাতার মৃত্যু 
ংবাদ পাইয়া! কাদস্িনী ভগবানের শাসন বাক্য মানিল। 
কাদস্বিনীর জীৰনে একট প্রকাণ্ড পরিবর্তন ঘটিয়া 
গেল। 
১৭৩ 


চি 


হালদার বাড়ী 


জীবানন্দ ও জ্যোৎম্ামুখীকেও আবার “সেই 
বাটীতে” আমিতে হইল । তাহাদের প্রতিজ্ঞা তাহার; 
আর বক্ষ করিতে পারিল না। সতাকিস্গর স্বয়, তাহাদের 
সঙ্গে করিয়। লইয়া আসিয়া যখন শ্ামানুন্দরা ও 
সত্যবতীকে প্রণাম করিল, তখন শ্যামান্ুন্দরী সত্য- 
(কঙ্করকে জিজ্ঞান| করিলেন 

“সতু, তুমি, জীবু জোসী সকলেই নাকি এঝ.ড়ার 
মধ্যে ছিলে 1” 

সত্যকিগ্কর হাসিতে হাসিতে কাভলেন- 

হা মা তোমরাও ত ঝগড়ার জ্বালায় কাশী- 
বামিনী হয়েছিলে।” 

সকলের মুখ গম্ভীর হইয়। গেল-_কিছুক্ষণ পরে 
সকলের মুপে আবার হাসি ফুটিল। সে হানি 
জীবনান্ত কাল রহিয়া গেল। মে হাসি আর ম্নান 
হইল না। 

বহুকাল পরে হালদার বাটার পুজামণ্ডপে একটা 
অন্তত সন্গ্যানী আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্ন্যানি 

১৭৪ 


হালদার বাড়ী 


দ:শনিক বিচার শ্রনিয়া বিলানবতী অন্দর হইতে 
বভির্ববাটীতে ছুটিয়। অ।সিলি। ছুটিয়া আনসয়াউ বিলাসবতী, 
১ন্লামীর মন্তক চুম্বন করিয়া কিল- 

“আর তোকে কখনদ কিছু বলব না। আয় আমার 
কর ধন বুকে আয় ॥ 

ন্্যাপী আর কেহ নহে মানবেন্দ্রবুমার 1 ৯) 
বাগান হইতে পলাইয়া আসিয়া সে এক সন্গাণা শির র 
মন্তুশিষ্য ইইয়াছিল। গুরুর আদেশে শষা-জনশী 
€ জন্মভূমি দর্শন করিতে আদিরাছে | দকচলে5 সন্গনাপীকে 
গ*নামী হইতে ননির্বদ্দ অগ্ুরোণ করিল । সন্গামা 
তাহাতে ম্বীকৃত হইল না । অনেক সাদালাধনার মন্াপা 
সেখানে করেক ঘণ্ট। কাল রহিল মাত্র । রা প্রভাত 
হইলে দেখ! গেল, সন্ন্যামী আর সেস্থানে নাহ । সন্নাসা 
(মথানে বসিয়াছিল, সেই খানে কেবল বক্ুচন্দলের 
অক্ষরে লেখ রহিগ়াছে “সারদা ন”-- 

সন্ন্যাসীর সে ইঙ্গীত গৃহস্থ বুঝিল। আশা করা 
ষায়--অনেক গৃহস্থই সন্যাপীর ইঙ্গীত বুবিবে এবং 
১৭৫ 


হালদার বাং 


সংসার যাহাতে সখের হয়, সংসারে যাহাতে শাস্তির 
প্রতিষ্টা হয়, সংসার দর্পণে যাহাতে হাপিমুখের প্রতি- 
চ্ছবি ফুটিয়। উঠে, সে বিষয়ে তাহাদের চেষ্টার কী 
হইবে না। 


আট-আনা-সংস্করণ্রন্থমাল 


যুঝোপ গ্রভৃতি্ঠমহাদেশে “চুয়পেনি-সংস্করণ?- সা ৬. 
পোঁনসংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ স্থচ প্রন্বর সংগ্করণ 
প্রকাশিত হম়-কিন্ত গে সকল পূর্বপ্রকাশত অপেক্ষার ৪ 
অধিক মুল্যের পুস্তকাঁবলীর অন্ততম স্করণ মা। বাঙলা 
দেশে--পাঠকমংখা। বাড়িয়াছে। আর বাঙ্গালাদেখের লোক 
ভীল জিনিসের কদর বুঝিচে শিখিয়ে । নেট বিশ্বাসের একা 
বশবর্তী হইয়াহ। আমরা বাঙ্গাল দেশের ল্গ্রাঞ॥ কাহিকণল 
গ্্থকীরবর্গ-রচিত নারবান্‌, সখপাঠা, মথচ পূর্না-প্রকাশিত 
ন্তকগুলি এহকপ ন্ললভ সংস্করণে প্রক্ষাশিত কারা 
প্রবৃত্ত হইয়াছ্বলাযু। আমাদের চেষ্টা ?ে সফল হয়ছে, 
'অভাগী ও 'পল্লীসমাজের এহ দাগান্ত কয়েক মাগেন আো 

৪ 


তৃতীয় সংস্করণ এব ধর্মপাল, ব্ডবাঁঢ়ী ৪ 'রন্ষণীযার ছি তায 
দংস্করণ ছাঁপিবার প্রয়োজন হওয়াই খাহার প্রনাণ। 

যেআশা লহ এ কাধ্যে ত্রভী হইয়াছিলাগ), ভিগিব 
গ্রনীদে ও সহয় পাঠকবর্গের অনুগ্র্ আমাদের সে আএ। 
অনেকাংশে ফলবতী হহয়াছে। পণ; কলেন হি পুননাব হা 
বাত্তে।” শ্রম াথক হষ্টলে হৃদয়ে নুতন মাশা ৪ আকাঙ্ষার 
উদর হয়। আমরাও অনেক পট চা কর্রভেছ । 
ই গিরিজের উত্তরোতর উন্নতির মহিত এক, একে সেই সন্ধক্ 


গুলি কার্ধ্যে পিরণত করিতে চেষ্ট! করিব। 


ধু "8 | ্‌ 


বাঙ্গালাদেশে__শুধু বাঙ্গালা কেন-সমগ্র ভারতবর্ষে 
এরপ সুলভ সুন্দর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। 
আমর। অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রেই আট- 
আনা-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীতৃক্ত হইয়া এই 
ঘমরিজের, স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহবর্ধন করুন। 

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজে- 
্রারী করিয়া রাখিলেই আমরা যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, 
সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহাম্ু- 
ভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই বহুব্যয়সাধ্য কাধ্যে 
হক্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলে আমা- 
দিগকে দ্বিতীয় ব| তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়ু! "অধিক ব্যয়ভার 
বহন করিতে হইবে ন।। 


এই দিরিজের-_ 
প্রকাশিত হুইয়াছে-_ 


১। অভ্ভাগী (তৃতীয় সংস্করণ )-_শ্রীজলধর সেন & 

২.। লর্সপাঁল (২য় সং) শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ 

৩ । পল্ললী-সন্ম* (তৃতীয় সং)_ শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 

৪ 1 ক্ষার্চগিনগ্ঁলা ( ছাপা লাই )--মহামহোপাধ্ায় 
শর প্রসাদ শাস্ী 'এম্‌ এ সি আই ই 


৩ 


ল্রিলাহল্বি্নি- শ্ীকেশবচন্ত্র গুধ এম, এ, বি, এল 
চিক্রালি- শ্রস্বধুন্্নাথ ঠাকুর বি, এল্‌ 
ন্বাদল-শ্রীয় ভীন্রমোহন সেন গুপ 
স্পাশ্রক ভিখাক্ৰী- শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
এম্‌ এ, পি, আর, এল 
ব্রডললাড়ী-( দিতীয় সংস্করণ) শ্রীজলধর সেন 
ত্রক্ষণীল্ঞ-(দিতীয় সংস্করণ) শ্রুশরতচন্দ্র চট্টোপাদ্যায় 
মন্তাখ-শ্রীরাখাল্দাপ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ - 
সন্ত ও সিএ শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 
পেল হালাই--শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
০জাপাল্র সয় - শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, এম, এ 
তনাইন্কী- শ্রমতী হেমননিনী দেবী 
আলেম্তী- শ্রীমতী নিরুপম দেবা 
ন্বেলন্ম হনহ্ম - ্রাবজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সন্কতল গাওগাী- শ্রীউপেজ্্রনাথ দত 
জিললচগল- শ্রীষ্তীন্দ্রমোহন দেনপ্প্ন 
হাঁভনদপণাল াড়ী- শ্রীমুনীন্তরপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
্বঞপুস্পর্- হেমেন্দ্রকুমার রায় 


গুক্ুদুঘ চট্োোপাধ্যায় এণ্ড সম্ম 
২৯১, কর্থওয়ালিস্‌ ই-কলিকাত। 


(প্রযজনকে উপহার দিবার 


কয়েকখানি অতি উৎরুষ গ্রন্থ, 
বিন্দু ছেলে ৯" পণ্ডিত সম্পাই .3 
বিল্রাজ বউ ১০ আকান্ত মাং 
সলিনীতা টু েলেছোছা হি 
রি ভ্াাশীনাথ ১0০ 
ড়ছিি ॥০ সস 1০1 
তবেকু ল্র শু ইভন ১.২ লি ডি 
০ ল্দিল্র ১৭ রর ১, 
ন্িিনিন নয ১০ অল্পপুর্পারননিদিল ৯ 
/ তাম্ক ১]]০ 
বছেল্পিনী ১:৩০ নী 
"মন্তরস্পক্তি ১০ 2 ১৭ 
লত্দঅহালি ১০ 
শমহানিশ। 
পু চক ২২ হুল্্পঙোল ২২ 
রে ভতগুহাল্র। ১০. নলেজ লরউ 
বা মী রে ুর্পে্পনন্দিলী ২৯ 
রে ১২ লিঅহল্ষ ১০! 
গজ ১০ কুপীলকুত্ডল)  ঈৎ 
বুললক্ষী ১২ ক্ষুম্কা তত 
সাবিত্রী ১৫০ উইল ১ 
রা ১০ অজাোস্াালতা ১1০ 
র্সিউ? ১২. জম ১1০ 
সীতাঙ্ছেবী ১২ অন্্রন। কোথান্্র ১ 


গুরুদাস চটটে'ধ্যায় এপ সব্স, ২*১ কযলিস্‌ ্রট কলিকহে! 


৮. রা. , এড...” রও (রা ৭ রা 


